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GUERRA, TÉCNICA, FOTOGRAFÍA Y HUMANIDAD 
EN LOS FOTO-LIBROS DE ERNST JÜNGER 
Por N1coLAs SANCHEZ DuRA 
"El motor no es el soberano de nuestro tiempo, sino su símbolo, es la imagen simbólica 
de un poder para el cual la explosión y la precisión no constituyen antítesis" 
Ernst Jünger. El Trabajador 
No es improbable que el lector de este volumen, al abrirlo por vez primera, sienta cierta perplejidad 
tanto respecto de su género, cuanto de las intenciones que encierra. Pues al estar desde su sobrecu-
bierta tan inmediatamente presente una imagen de la 1 Guerra Mundial pudiera creerse que es éste 
un libro sobre la historía de aquellos acontecimientos que, para algunos, realmente marcaron el arran-
que del siglo corto que concluyó con la reunificación de Alemania y la descomposición de la URSS. Sin 
embargo, tal creencia desviaría excesivamente el tiro. Pues cierto es que aquí se escribe de historia, 
y se reproducen abundantes fotografías de aquel magno conflicto, pero no con la intención de recons-
truirlo -menos aun de ofrecer un álbum de hazañas bélicas-, sino sobre todo y principalmente con 
el fin de poner de manifiesto una manera de concebir su reproducción en imágenes fotográficas. 
Para nuestra sorpresa, cuando llevábamos ya un buen trecho andado en la preparación de la expo-
sición y volumen que aquí se presentan, apareció en la revista Anna/es un dosier acerca de la reacti-
vación del debate histórico e historiográfico en torno a la primera gran guerra del siglo. En él se afirma 
que, ochenta años después del artículo de Marc Bloch ?oéúÉñáons=d'un historien sur les fausses nouvef-
les de la guerre" ( 1921 ), de nuevo aparece una historia cultural de la guerra del catorce que podría 
definirse como las maneras en que los contemporáneos del conflicto se representaron la guerra, í.e. 
"como el conjunto de prácticas, actitudes, expectativas, creaciones artísticas y literarias de los años 
1914-19 ! 8". 1 
Historia pues, al fin y al cabo, pero historia tan sólo de un aspecto aunque no menor: historia de la 
fotografía y de una concepción de su uso, en tanto fotografía publicada, que tuvo como ocasión y posi-
bilidad de su despliegue aquel titánico enfrentamiento bélico y su posterior elaboración en el perio-
do de entre guerras. Ahora bien, tal concepto de la fotografía, y por añadidura del destino de lo 
artístico visual, se centra aquí en la figura de Ernst Jünger y más precisamente en los tres libros que 
como editor literario confeccionó a finales de los años veinte y primeros de los treinta: Luftfahrt ist 
not ! de 1928 (sin indicación de lugar; ni fecha) [¡Necesitamos la aviación!]; Das Antlitz des Weltkrieges. 
Fronterlebnisse deutscher So/doten, Neufeld & Henius Verlag, Berlín, 1930 [El rostro de la Guerra 
1 Becker A. y Audoin-Rouzeau S., "Le corps dans la premiere guerre mondiale", Annofes, A no 55°, nº 1, enero-
febrero 2000, p. 4 3 y ss. 
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Ernst Jünger, Das Antlitz des Weltkríeges. Fronterlebnlsse 
deutscher Soldaten, Neufeld & Henius Verlag, Berlín, 
1930. (Biblioteca particular] 
Ernst Jünger, Hier Spricht der Feind. Krlegser/ebnisse un-
serer Gegner, Neufeld & Henius Verlag, Berlín, 1931. 
(Biblioteca particular) 
Mundial.Vivencias del frente de los soldados alemanes] y Híer Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer 
Gegner, N eufeld & Henius Verlag, Berlín, 193 1 [Aquí habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nues-
tros adversarios). 
Cier to es que Jünger no es el autor de las numerosas fotografías que en ellos figuran, ni son éstos 
los únicos y en modo alguno escasos libros que en aquel periodo se compusieron utilizando el ingen-
te número de clichés fotográficos obtenidos en los años de la guerra. Pero no es menos cierto que 
los textos e imágenes que en este libro se encuentran son de un interés excepcional al par que, en 
muchos aspectos, grávidos del siglo que se avecinaba y aun de nuestro presente el cual prefiguran y 
diagnostican. Por ot ra parte, debe subrayarse que los t extos de Ernst jünger -<JUe aquí se publican 
por vez primera traducidos al castellano- eran hasta hoy de muy difícil acceso, también para los lec-
tores del alemán, al no existir ninguna edición de los tres libros posterior a la primera. Incluso la edi-
ción crítica de las obras completas de Jünger de la edit otial Klett-Cotta de Stuttgart no incluye por el 
momento ninguno de esos escritos, estando prevista su aparición, junto con los artículos periodísticos 
de juventud, a partir del año 2002. Afortunadamente, el lector los encontrará en este volumen en el 
mismo orden que se publicaron en cada uno de los tres libros. Ahora bien, estos textos son de muy 
diferente carácter y no pueden entenderse sin su combinación con las imágenes que los acompañan. 
En primer lugar; el libro El rostro de. la Guerra Mundial. Vivencias del frente de los soldados alemanes 
( 1930) se compone del prólogo (quizá escrito anónimamente por el mismo Jünger) y de veinte 
artículos de diferentes autores2 de entre los cuales cinco - los números 2. 1 1, 12, 19 y 20- están 
2 Los capítulos nº 4, 7 y 9, "Marcha nocturna", "Ofensiva" y "Marcha hacia el frente" de Friedrich Bethge; los nº 
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Ernst Jünger, Luftfahrt lst not!, 1928. 
(Biblioteca de la Universitat de Valencia) 
firmados por el autor de Tempestades de acero. Además, completan el volumen 200 fotografías 
seleccionadas por jünger con pies de foto por él escritos (ambos aspectos se subrayan en el colo-
fón3), una cronología de la guerra de 191 4- 18, y seis mapas del frente del oeste, del este, de Italia, de 
Serbia, Rumania y de la nueva A lemania después del tratado de Versalles. El lector encontrará t odos 
los artículos en el orden de la primera edición junto con una selección nuestra de las fotografías allí 
publicadas.' No puede ocultarse que al no incluir nosotros todos ellos sino sólo los por jünger fir-
mados, ni tampoco reproducir t odas las imágenes, hemos alterado el ritmo de la composición visual 
16, " Imágenes de la batalla del Somme'', 17, "Batalla de tanques y ataque en Cambrai" y 18, "Cuando me quedé 
ciego por un disparo" de Hans Henning Freiherr Grate; los nº 3, "El horror" y 6. 'Tanques" de Otto Germar; los 
nº 14, "Cómo veía la guerra el aviador" y 15, "Piloto de artillería" de Hermann Fride; el nº 1 O, " En el barrio" de 
Curt Schwarz y el nº 13, "Un día en la división de art illería" de Vert Rosskopf. 
1 Cf. más adelante p. 178 su reproducción. 
• Entre ellos "Guerra y técnica" es una versión primeriza de "Fuego y movimiento" --publicado en España junto 
a Sobre el dolor por T usquets en traducción de Sánchez Pascual- , publicado también en 1930 con el íúulo=de 
"Matemática guerrera" en la revista Der Widerstand del nacional-bolchevique Nieckish. 
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y narrativa del libro original, aspecto no baladí en el tipo de publicación que nos ocupa. La única solu-
ción hubiera sido una reproducción facsímil, pero tal arreglo está decididamente fuera de nuestro 
alcance. 
En segundo lugar; el libro Aquí habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros adversarios ( 1931 ), 
se presenta como el volumen de cierre de una obra unitaria de título El rostro de la Guerra Mundial. 
Quizá Jünger concibió como único el primer libro de 1930 y fue más tarde en 193 1, al decidir com-
poner y editar este segundo, cuando lo pensó en tanto segunda parte del primero, o los dos como 
partes complementarias de una obra única. Se compone de una introducción del filósofo y soldado,5 
de un prólogo firmado por un tal Richard Junior que enmascara a Jünger y de una selección de t rein-
ta y seis extractos de diferentes publicaciones de varios autores - naturales de los países de la coa-
lición enemiga de Alemania- donde narrativamente se elaboran diversos aspectos de la gran guerra 
desde el punto de vista del bando contrario al germano. Esa es la razón que explica las primeras lí-
neas del prólogo firmado por Richard Junior que reproducimos traducido, pues al leerlas - aquí y 
ahora- resultan crípticas y pasmosas dado que esta edición no incluye tales epítomes: "Esta colec-
ción de informes, que configura el último volumen de la obra El rostro de la Guerra Mundial, recoge 
una selección de textos de la inacabable literatura bélica que ha aparecido en los países a los que 
Alemania se enfrentó".6 De igual modo que en el de 1930, Jünger es e l responsable de la selección 
de las 150 fotografías y de los textos al pie que componen el volumen, enfatizando el colofón tanto 
esa actividad cuanto las fuentes de las que se nutre, al par que el criterio de su orden y disposición 
temática.7 No menos que en el caso anterior también nuestra edición t raiciona inevitablemente el 
ritmo compositivo y narrativo que Jünger elaboró para la primera y única. 
Por último, encontramos el libro que fue primero en el tiempo editado: ¡Necesitamos la aviación! 
( 1928). Lo componen treinta y siete ensayos de varios autores, entre ellos numerosos militares de 
Tierra, de la Marina y especialistas de la aviación militar y deportiva. Jünger aparece como editor lite-
rario firmando su prólogo y seleccionando las abundantes fotografías reproducidas. Sin embargo, de 
tener los tres libros a la vista, rápidamente aparece al lector la diferencia entre los dos sobre la gue-
rra mundial y éste primero en defensa de la necesidad de proceder a la formación de pilotos depor-
tivos y militares para avanzar en la construcción del arma aérea, aspecto prohibido para la Alemania 
posterior al tratado de Versalles. Diferencias que no se reducen al diferente propósito -allí construir 
una imagen global de la guerra según intenciones que más adelante se discutirán,ª aquí defender el 
arma de la aviación con el fin de aumentar la capacidad de movimiento una vez conseguido el paro-
xismo de la potencia de fuego- , sino al diferente concepto y uso de la fotografía que a ellos subya-
ce. En efecto, junto a las reproducciones fotográficas, son patentes en ¡Necesitamos la aviación! las 
esmeradas reproducciones en color de varias acuarelas de Wilhem Petersen, a la vez que numerosos 
dibujos a tinta y pluma de A Winkler. Es decir; conviven en el volumen numerosos ejemplos de géne-
ros tradicionales de las artes plásticas junto a la reproducción fotográfica. Tal aspecto es impensable 
en los dos libros de 1930 y 1931 donde la fotografía reina en soledad como el medio adecuado de 
' Dicha introducción la constituye un texto. publicado en 1930 con el título "Guerreros y humanidad" en el pri-
mer número de la revista Das Reich. 
• Cf. más adelante p. 186. 
7 Cf. más adelante p. 220. 
6 Cf. también el artículo de Enrique Ocaña "Fotografía, guerra y dolor" en este volumen. 
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Kamerad im Westen. Ein Berich in 221 Bildern, Societtats-Verlag, 
Frankfurt a. M., 1930. [Blblloteca particular) 
expresión de la experiencia bélica y su 
reconstrucción. Además, en ¡Necesitamos 
la aviación! las fotos se usan de forma dis-
tinta. No es ya que éstas y sus pies escri-
tos tengan una relevancia mucho menor. 
sino que las fotografías aparecen aquí y 
allí con la referencia de su autor, o locali-
zadas según el archivo fotográfico al que 
pertenecen. Por el contrario, en los dos 
libros que componen El rostro de la 
Guerra Mundial, !a autoría está consciente 
y sistemáticamente borrada. De que ello 
es así tenemos la prueba en otro foto-
1 ibro bélico de los muchos que aparecie-
ron en la época. Me refiero a Kamerad im 
Westen. Eín Berích in 221 Bildern, 
Societtats-Ver!ag, Frankfurt a. M., 1930 
[Camarada en el Oeste . Un informe en 
221 imágenes ].9 
En efecto, en este típico foto-libro de la 
época, donde la selección de las más de 
doscientas imágenes reproducidas está 
precedida por una breve introducción 
anónima de dos páginas,10 todas las fotos 
se acompañan o bien del nombre del 
fotógrafo, o bien del nombre de la agen-
cia o la colección privada a las que pertenecen, o de ambos nombres. Lo interesante del caso es que 
por lo menos cuatro de las usadas por Jünger aparecen aquí perfectamente identificadas y en abso-
luto en los libros que él compuso.11 Es cierto que en los colofones de los dos libros de 1930 y 1931 
Jünger señala, con progresivo énfasis, la procedencia en general de las fotos que utiliza (Archivo del 
Reich de Potsdam, Gran Atlas Gráfico de la Guerra Mundial de la editorial Bruckmann, Imperial War 
Museum de Londres, archivos públicos y privados ... ), pero no menciona ni una sola vez los autores 
o las agencias de las cuales !as fotos proceden. Es decir. se señala el origen de las fotografías en cuan-
to documentos de archivo pero sistemáticamente se oculta o borra los que las realizaron, no consi-
derándolas en tanto obra susceptible de imputársele un autor. 
• Agradezco al profesor juan José Carreras Ares el que me proporcionara un ejemplar de la primera edición de 
dicho libro. 
10 No figurando más responsable de la edición que el encuadernador Albert Fuss. 
" Así, "Vamos a la guerra" del libro E/ rostro de fo Guerra Mundial (cf más adelante p. 125) se atribuye a O. 
Tellgmann en el Archiv Fr. O. Koch en Berlín; "La calma antes de la tempestad" a Bufa, Scherls Bilderdienst, Berlín 
(cf. más adelante p. 118); del libro Aquí hablo el enemigo, "Puesto de observación de la artillen'a inglesa en el fren-
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Kamerad im Westen. Ein Berich in 221 Bildern, Soc!ettats-Verlag, Frankfurt a. M., 1930, p. 156 
Ernst Jünger, Das Antlitz des Weltkrleges. 
Fronterfebnisse deutscher Soldaten, p. 2 
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Es más, la comparación de las fotos, tal y como aparecen en el libro Camarada en el Oeste y en los 
dos de Jünger que nos ocupan, aporta un dato muy significativo: que Jünger no respetaba la fotogra-
fía original, recortándola y encuadrándola según su propósito. Desconsideración de la autoria, énfasis 
en la actividad que supone el mero seleccionar y componer, al par que la intencional combinación de 
imagen y pies de foto, son aspectos que ponen de manifiesto una moderna concepción de la foto-
grafía como forma de expresión adecuada a la época de la técnica. Concepción no lejana, por cier-
to, de sectores de la izquierda política de la república de Weimar ideológicamente ajenos al Jünger de 
la época12 (más adelante volveré sobre este aspecto). Así pues, ambos foto-libros son un lugar de 
excepción para dilucidar las concepciones de Jünger sobre la fotografía, aportando in acto exercíto ele-
mentos de juicio imprescindibles que ilustran, complementan y amplían lo escrito al respecto en otros 
de sus conocidos textos como Sobre el dolor (1934) o E/Trabajador. Dominio y Figuro (1932). 
1. La fotografía como arma. 
Es especialmente significativo comparar el estilo vehemente de los dos textos que sirven de arran-
que a los dos foto-libros que componen El rostro de Ja Guerra Mundial, con la breve introducción no 
firmada de Camarada en el Oeste. Un informe en 221 imágenes. En ésta última, en un tono constatati-
vo lo más neutro posible, se nos dice que de los millones de hombres que intervinieron en la guerra 
la mayoría participó en el frente occidental, considerando éstos sus experiencias en él como las más 
decisivas de la contienda. Ahora bien, esa voluntad de no querer belígerar en ningún sentido preciso 
se manifiesta cuando se tiene buen cuidado en señalar la innúmera variedad, de edad, de formación, 
"de posición social e ideología política" de los soldados que participaron en los combates. Seguro que 
a tal variedad, se escribe, corresponde una igual diversidad de percepciones, de vivencias y recuerdos. 
Pero, justamente, ello no puede sino redundar en la fragmentación ad inffnitum de aquella experien-
cia que a todos concernió y concierne.Aunque, entiéndase bien, "hoy en día -[i.e. 1930]- nosotros 
no estamos especialmente interesados en saber cómo transcurrió aquella guerra desde un punto de 
vista histórico'', sino simplemente en responder a la pregunta de "cómo millones de personas pudie-
ron soportar lo atroz durante años". Por ello, una vez más de manera sumamente parca y descom-
prometida se dice, como línea final de !a introducción, "queda reservado para los supervivientes y 
para la joven generación el sentido que le quieran dar a este testimonio". 13 
Testimonio que ya no puede basarse tan sólo en las cartas del frente, los relatos orales y diarios 
de los " simples soldados" - pues explícitamente se excluye "la vida de los oficiales y de los estados 
mayores"-, sino en las instantáneas fotográficas. En ta! sentido, la editorial confiesa haber examina-
do, en función de aquél caleidoscopio de experiencias, cerca de trescientas mil fotos de origen ale-
mán y de más allá, incluidas, por mor de la veracidad del informe, un cierto número de las prohibidas 
por la censura de guerra. 
_ , ... , ... ú=..... úJú···J.. ú··J· JúJú·JJJJJ
12 Cf. Werneburg B., "Ernst Jünger. Walter Benjamin und die Photographie. Zur Enwicklung einer Medíenasthetik 
in der Weimarer Republik" en Müller, Hans-Haralt y Segeberg, Han"O Emst jünger ím 20. jahrhundert, Fink Verlag, 
Munich, 1995. 
'
3 Kamerad ím Westen. Ein Berích ín 221 Bildern, Societtats-Verlag, Frankfurt a. M., 1930, sin paginación. 
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No hay tono y estilo más distante de éste que el de los dos textos que abren ambos libros de Jünger. 
El primero corresponde al artículo "Guerra y fotografía" publicado en El rostro de Ja Guerra Mundial y 
dice así: "Las fotografías que rememoran la miseria de la guerra tienen un valor especial, ya que Ja vida 
tiende a olvidar relativamente pronto las dificultades superadas. Excluir tales imágenes ni puede estar 
en consonancia con la tarea de una colección de fotografías, ni, por otro lado y de la misma forma, 
tampoco puede estarlo la pretensión de limitarse únicamente a ellas, como ya ha sido intentado diversa-
mente. Pues tanto el recurso a la aversión hacia el sufrimiento, por una parte, como la representación 
barata y color de rosa de un problema tan serio como el problema que toma cuerpo en la guerra, 
por la otra, se dirigen en íntima medida a las cualidades propiamente morales del ser humano".14 
El segundo texto corresponde a la Introducción del libro Aquí habla el enemígo.15 Lo citaré en exten-
so: "Con demasiada claridad la experiencia de los últimos años nos ha enseñado que no hay ningún 
medio técnico que no sea susceptible de desempeñar también su papel en la guerra. No obstante, 
más significativo que el hecho de que todo avance técnico sea a la vez un avance bélico resulta la 
constatación de que fue la ideología del progreso, esto es, la del humanitarismo civilizatorio - el cual 
no tiene que ver ni lo más mínimo con la humanidad-, la que también les dio a los poderes com-
batientes el mejor motivo para una intensificación del enfrentamiento desconocida hasta entonces ... 
La conciencia humanitarista se dirige a la imagen ideal de una especie humana uniforme, a un cos-
mopolitismo que no conoce ningún tipo de fronteras ni de diferencias. La guerra, el testimonio más 
incontrovertible de la desigualdad de la vida, se presenta en tal imagen como una situación con res-
pecto a la cual es preciso rechazar el tener cualquier participación y cualquier responsabilidad. Ello no 
impide, naturalmente, que se la sostenga con todos los medios. No obstante, tan sólo es posible como 
una guerra que se declara en defensa de los intereses de toda la especie humana. De aquí que no 
haya en esta época ningún poder que se atreva a confesarse como atacante y que no se ocupe en 
que se le capte combatiendo en una guerra de defensa, cuya finalidad no es a fin de cuenta la victo-
ria, sino la paz, el progreso, la civilización o cualquier otra valoración teñida de humanitarismo que se 
simula ante la conciencia".16 
El primer texto citado índica que Jünger tiene en mente un cierto uso de la fotografía que en prin-
cipio no rechaza - mostrar las imágenes más descarnadas del horror provocado por la guerra- , 
pero el cual estima por parcial inaceptable, pues el recurso a la aversión que tales imágenes suscitan 
le parece sólo dirigido "en íntima medida a las cualidades propiamente morales del ser humano". En 
el segundo texto, el dibujo filosófico e ideológico de los que así usan unilateralmente la fotografía 
como crítica de la guerra se ve perfilado: el humanitarismo abstracto y cosmopolita que, negando la 
guerra, sin embargo la acepta bajo la mascara legitimadora de justa guerra en defensa de la paz, el 
progreso y la civilización. Creo que hay evidencias suficientes pára pensar que a quien Jünger se refie-
re en ambos casos es al libro de Ernst Friedrich Krieg dem Kriege! de 1924.17 Es necesario referirnos 
14 Jünger E., Das Antlitz des We/tkrieges. Fronterlebnísse deutscher So/doten, Neufeld & Henius Verlag, Berlín, 1930, 
p. 9 y ss. Subrayados míos. 
15 Cf. nota al pie nºS más arriba. 
16 Jünger E., Hier Spricht der Feind. Kríegserlebnisse unserer Gegner, Neufeld & Henius Verlag, Berlín, l 93 1, p. 9 y ss. 
17 Utilizamos la versión inglesa, práctica"0ente una reproducción facsímil de un ejemplar de la cuarta a la sexta 
edición alemana, publicada por The Real Comet Press, Seattle, 1987. Edición al cuidado de Catherine Hillenbrand 
con el estudio introductorio "Ernst Friedrich Pacífistic Anarchism" de Douglas Kellner. 
16 
Guerra, técnica, fotografia y humanidad 
*Onteerde vrouwenlijken! (Het betreft hier een vrouw uit het Russische Doodenbataillon, 
die mannelijke soldatenkleeren draagt.) 
Geschiindete Frauenleiche! (Es. handelt sich um eine Frau aus dem russischen Todesbataillon, 
die mannliche Soldatenkleider tragt.) 
Violated woman's corpse. (This was the case of a woman belonging to the Russian Battalion of Death, 
who wore a man's uniform.) 
Corps d'une femme qu'on a violée. (Il s'agit d'une femme du Bataillon de la Mort Russe, 
laquelle porte des habits d'hommes.) 
brevemente a este libro y su autor, pues el punto de vista de Jünger se comprende mejor recortan-
do sus afirmaciones sobre el fondo de lo que a aquél subyace. 
En efecto, el libro ¡Guerra a la Guerra! de Friedrich tuvo una extraordinaria difusión en la Alemania 
de la República de Weimar y en la Europa de entre guerras, llegándose a editar once millones de 
ejemplares en más de cuarenta idiomas. Desde su misma composición ya se manifiesta su vocación 
cosmopolita y su voluntad de traspasar fronteras, pues en cualquiera de las ediciones siempre apare-
cía publicado en cuatro idiomas manteniéndose constantes el alemán, el inglés o el francés, variando 
el cuarto que llegó a incluir el ruso y el chino. ¡Guerra a la Guerra! es también un foto-libro si bien de 
propósito pacifista, causa ésta a la que el autor dedicó su valiente y arriesgado activismo político. El 
libro, dedicado a "todos los que proyectan y dirigen batallas, a todos los patriotas y a todos los Estados 
Mayores", se compone de una introducción escrita en tono muy del estilo propagandístico de la 
época, no sin ciertas resonancias dadaistas y constructivistas en cuanto a la tipografía y composición 
gráfica; de algunos ejemplos de juegos, cuentos ilustrados y grabados que educan a los niños y jóve-
nes en los modos y hábitos de la guerra; de un epilogo y, fundamentalmente, de 180 fotografías con 
sus correspondientes pies de foto. Estas fotografías, todas ellas aun hoy verdaderamente repulsivas 
para nuestros ojos, muestran los horrores y miserias de la guerra de la forma más descarnada e 
hiriente posible: trincheras repletas de cadáveres, cuerpos destrozados por la artillería abandonados, 
* En las fotografías que reproducimos del libro de E. Friedrich, Krieg dem Kríege!, Zweitausendeins, Frankfurt. 
1980, hemos decidido utilizar los pies de foto originales, en cuatro lenguas, con e l significado internacionalista que 
se le quiso dar a esta publicación en su momento. Hemos respetado también algunas e rratas. 
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De trots van de familie: 
(een "interessante" kiek.) 
Der Stolz der Familie: 
(Eine "interessante" gestellte Photographie.) 
The prlde of the family: 
(An "interesting" arranged photograph.) 
I.:orguell de la famille: 
(Une photographie "intéressante" posée.) 
soldados esperando a morir debido al efecto de los gases bajo el sol tórrido de verano, fusilamien-
tos y ahorcamientos en serie de enemigos y desertores, pilas de niños armenios muertos por ham-
bre y fuego, cementerios de guerra profanados por el enemigo, mujeres violadas, etc. 
El método de composición de las imágenes no por sencillo carece de fuerza y convicción. Suele 
consistir en pares de oposiciones: por ejemplo, en la página de la derecha encontramos la imagen de 
un hombre elegante en una cancha de tenis, ataviado al efecto, su pose es exquisitamente saludable, 
distinguida, y el pie de foto reza: "Después de la guerra el príncipe de la corona alemana como arduo 
trabajador ... "; por contra, en la página de la izquierda vemos en un taller a un trabajador severa-
mente mutilado a la altura del hombro que ase, con un brazo metálico ortopédico, un escoplo el 
cual golpea con un martillo, mientras que la leyenda del pie dice " ... y el proletario mutilado en la 
guerra en su 'deporte' cotidiano". En otra ocasión, la página de la izquierda muestra una foto de estu-
dio de las muy usadas como postales que pasaban a formar parte del álbum familiar de recuerdos; 
en ella vemos a un hombre en arrogante y acartonada pose militar, mirando y apuntando a la cáma-
ra con su fusil, en perfecto estado de policía, ante un paisaje pintado sobre un telón de fondo. La 
página de la derecha reproduce un grupo de soldados de los cuales uno, en actitud de quien mues-
tra una pieza de caza mayor; exhibe los despojos de un cadáver destrozado cuyas piernas reventa-
das son una masa informe. El pie de la fotografía de la izquierda dice: " El orgullo de la familia: (Una 
pose fotográfica "interesante"); el de la derecha: "El orgullo de la familia: (El reverso de la imagen algu-
nas semanas más tarde)". En general: los pies de foto se contraponen a las imágenes de manera que 
la combinación de unas y otros resultan en el desmentido, el develamiento del 'verdadero' sentido, o 
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De trots van de familie: (De keerzijde van 
de kiek, enkele weken later.) 
Der Stolz der Familie: (Die Kehrseite des 
Bildes, einige Wochen spater.) 
The pride of the family: (The other side of 
the picture, a few weeks later.) 
r; orgueil de la famille: (Le revers de la 
médaille quelques semaines plus tard.) 
el subrayado del cinismo, de las grandes afirmaciones patrióticas, morales y políticas de los altos ofi-
ciales y generales del ejercito, la iglesia y los diferentes gobiernos y dinastías beligerantes: afirmacio-
nes que, en gran medida y de manera indeseable, también formarían parte del 'sentido común' de la 
población. 
Con todo, quizá una de las secciones del libro de más intensidad visual es la serie de veinticuatro 
fotos que lleva por tftulo Das Antlitz des Krieges (El rostro de la guerra). Son imágenes espantosas, casi 
increibles por su atrocidad. Esa sección, que por cierto no tiene la estructura retórica antes descrita, 
consiste en retratos de soldados espantosamente mutilados, a veces con tremendas oquedades en el 
rostro, en otras ocasiones con horrendas cicatrices y totalmente desfigurados después de las nume-
rosas intervenciones quirúrgicas sufridas, pero todos ellos aún vivos - lo cual se percibe en su mira-
da- de forma inverosímil. 18 Los pies de foto se limitan generalmente a consignar el nombre del 
soldado mutilado, su oficio en tiempos de paz, la fecha y el modo en que fueron abatidos, el núme-
ro de intervenciones médicas y la descripción de las heridas. 
Recordemos ahora que el primer libro de Jünger - incluso e l segundo que se presenta como el 
volumen de cierre de una obra unitaria- se llamaba Das Antlitz des Weltkrieges. Que Jünger debía 
" No es menos cierto que un caso parece un fotomontaje, al modo de un retrato robot y en otro la fotogra-
fía parece retocada haciendo desaparecer una porción aun mayor de un rostro severamente mutilado el cual 
resulta demasiado nítidamente recortado, desde los ojos a la mand1bula inferior. sobre la gran mancha negra del 
fondo. 
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Das Antliz des Krieges. 
Het gezicht van den oorlog. 
The visage of the War. 
La face de la guerre. 
conocer el libro de Friedrich es más que probable, no sólo porque en 1930 cuando él publica El rostro 
de la Guerra Mundial, ¡Guerra a la Guerra! había ya alcanzado su décima edición en Alemania, sino 
porque, además de su activa militancia en variados grupos y publicaciones de la extrema izquierda, 
Friedrich había fundado el mismo año 1924 de la aparición de su libro el Anti-Kriegsmuseum en 
Berlín; museo que había alcanzado tal notoriedad que posteriormente los nacionalsocialistas destru-
yeron su colección, apropiándose del edifico como sede de sus milicias de asalto, la misma noche de 
1933 del incendio el Reichst ag. 
Ahora bien, más significativo aun es el discurso que prologa el libro de Friedrich, discurso que enca-
ja con el punto de vista que jünger califica de conciencia humanitarista y cosmopolita que, al pensar 
la especie humana como uniforme, no concibe ningún tipo de fronteras ni de diferencias. En efecto, 
Friedrich comienza apelando a los "seres humanos de todos los países" o "a los pueblos de todas las 
naciones" 19 y acaba con la exhortación "¡Madres de t odos los países, uníos!". En el mismo sent ido, en 
" Hay que señalar que mientras el texto inglés es generalmente fiel a la versión alemana del mismo, sin embar-
go la traducción francesa varia notablemente con frecuencia.Así, en inglés y alemán se habla de "seres humanos" 
y de "países" (Lands y Uinder), míentras que en el texto francés se dice ''pueblos" y''naciones" (Peup/es y Nations). 
En cuanto la edición original reúne los tres idiomas, más el holandés, doy por aceptadas por Friedrich t odas las 
versiones. 
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"De oorlog bekomt mlj als een kuur." (Hindenburg.) 
"Der Krieg bekommt mir wie eine Badekur." 
(Hindenburg.) 
"War agrees with me like a stay at a health resort." 
(Hindenburg.) 
"La guerre est pour moi un traitement d'eaux minéra· 
les." (Hindenburg.) 
De "kuur" der proleten! Bijna het heele gezicht weg-
geschoten. 
Die "Badekur" der Proleten Fast das ganze Gesicht 
weggeschossen. 
The "health resort" of the proletarlan. Almost the 
whole tace blown away. 
Le "traitement d'eaux minérales" des prolétaires: 
Presque la figure entlere arrachée. 
el epílogo tiene buen cuidado de señalar que si en el libro se expone principalmente la barbarie del 
militarismo alemán ello se debe t an sólo a la facilidad de encontrar tales materiales gráficos al ser él 
"una persona accidentalmente nacida en Alemania"; si bien, "todas las naciones que tomaron parte 
en la guerra a lo largo de más de cuatro años cometieron asesinato por medio del fuego y del acero, 
del veneno y del gas". En cualquier caso, su llamada a todos los seres humanos se basa en un univer-
salismo naturalista cuyo postulado es que desde los africanos hasta los esquimales y los asiáticos -
explícita y vehementemente los invoca en el prólogo- todos por igual r-eaccionamos ante el dolor 
y el placer y. por tanto, a todos vitalmente concierne luchar para acabar definitivamente con el asesi-
nato en masa que es la guerra. Lo cual será posible si las masas prolet arias se enfrentan con los nacio-
nalistas, con los militares, con la prensa, con los eclesiásticos pero, sobre todo y fundamentalmente, 
con la última causa de todas las guerras: el capitalismo, su concomitante explotación interior y la rapi-
ña exterior que comporta la competencia internacional. 
Desde el punto de vista dé las concepciones de la fotografía y su uso es revelador comparar los 
dos libros de Jünger con, por un lado, las afirmaciones sobre tal asunto en la breve introducción anó-
nima del foto-libro Camarada en el Oeste. Un informe en 221 imágenes y. por otro, el prólogo de 
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¡Guerra a lo Guerra! de Friedrich. En el caso de Camarada en el Oeste el libro está compuesto desde 
la convicción de que "las fotografías de guerra son informes verídicos" aunque muy limitados en cuan-
to "valor documental". Ello es así, se piensa, porque las fotografías de guerra no pueden captar subs-
tanciosamente más que homb1-es aislados o, a lo más, pequeños grupos. Por tanto, la fotografía no 
puede captar los g1-andes movimientos de masas, o las acciones de combate de envergadura en su 
complejidad y multiplicidad de aspectos.Y si bien es cierto que a "la cámara del aviador se le ofrecía 
un panorama más amplio", la contrapartida es la desaparición de los soldados, invisibles ahora si no 
es "en el mejor de los casos como pequeños puntitos''. Las fotografías aéreas, pues, "informaban poco 
o nada". Tan tajante desvalorización es acorde, recordemos, con la intención de ese foto-libro desin-
teresado en la historia de la guen-a, sus causas y su sentido, e interesado por contra en reconstruir y 
transmitir las multitud de experiencias y vivencias de los "simples soldados". En ese aspecto "radica el 
valor de nuestras fotografías", pues sí está al alcance de éstas, consideradas como poderosos retra-
tos, el captar su sufr-imiento, su fe o su agnosticismo, su desaliento o su fortaleza, pues todo ello "se 
tenía que poder adivinar .. . en los rostros y en el comportamiento de los soldados". No obstante, 
otra limitación de la fotografía es que su poder; su capacidad de transmisión, su efecto, "depende del 
momento de !a toma y de la elección del encuadre'', en definitiva "de lo que al fotógrafo ... le resul-
taba esencial". Sin embargo, teniendo en cuenta que el libro reúne más de doscientas imágenes de 
los más diversos fotógrafos -recué1-dese que peifectamente ident ificadas autorial y archivísticamen-
te· ·· "tiene que resulta1- una imagen de conjunto que en cierto modo se corresponda con la reali-
dad". Ese es el valor que se afirma del fotolibro en su conjunto: t ransmitir una mirada de "la vivencia 
espiritual de la guerra" y posibilitar; dejando la responsabilidad en manos de cada espectador; "el 
reconstruir esta experiencia de nuevo". 
El punto de vista de Friedrich no puede ser más opuesto. No le interesan las vivencias, ni las expe-
1-iencias, de los hombres concretos, de los veteranos ex-combatientes o de los afectados de múltiples 
maneras en sus vidas por la guerra. Si le interesan los hombres es en abstracto, en tanto humanidad, 
aunque de seguida --más tarde volveré sobre ello en extenso- su interés se troca en defensa de 
los proletarios engañados, esquilmados y masacrados prn- la guerra de los capitalistas. En Friedrich se 
conjuga una voluntad militante --dispuesta a persuadir de los engaños y responsabilidad del capita-
lismo en todas las guerras- con una concepción realista de la fotografía. Concepción que no exhi-
be ninguna cautela acerca del hecho de que las fotografías alguien, con alguna intención, las hace. La 
fotografía es un puro instrumento máximamente eficaz en la defensa de una idea abstracta en su for-
mulación aunque concreta en su definición: el pacifismo como garante de la humanidad acechada por 
la atrocidad de las guerras patrimonio del capital y su cohorte. Así, en el prólogo afirma que "en el 
presente y en el futuro" todo "el tesoro de las palabras" ya no es suficiente para "pintar correcta-
mente" la infame carnicería. Pero ocurre que, "parte por accidente, parte intencionalmente", una ima-
gen "objetivamente verdadera y fiel" de la guerra ha quedado en su libro "inscrita fotográficamente 
para siempre''. Nadie se atreverá a test imoniar contra t ales fotografías, a afirmar "que no son verda-
deras y que no co1Tesponden a realidades", dado que se han obtenido "por las incorruptibles e inexo-
1-ables lentes fotográficas".'° Entiéndase bien, las fotografías, una a una y, por descontado, en conjunto 
consideradas, son inequívocas en su sentido, infalibles en su testimonio e irrefutables por cualquier 
'º Todas las citas corresponden a Friedrich E., op. cit., pp. 21 -22. 
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evidencia contraria. Hoy nos llama la atención que el autor de un foto-libro tan cuidadosamente com-
puesto, con mecanismos retóricos no por sencillos menos elaborados, silencie o no sea consciente 
de todo lo que su trabajo aporta, en cuanto intención significante y elaboración de sentido, a las nudas 
fotografías. 
2.Armas y cámaras: móviles, eficaces, precisas, abstractas, instrumentos de la conciencia técnica. 
Para Jünger la fotografía, tal y como aparece en sus libros, es un producto que nace de una raíz 
común que nutre toda la época: el dominio de la técnica y la movilización total de las sociedades por 
el trabajo. Desde el principio, en aseveración imponente, se afirma:"el intelecto que con sus armas de 
destrucción y a t ravés de grandes distancias sabe alcanzar al adversario con exactitud de segundos y 
de metros, y el intelecto que se esfuerza por conservar los grandes acontecimientos históricos en sus 
mínimos detalles, son uno y el mismo". Si ésta ha sido una guerra máximamente "vinculada a la con-
ciencia'', no es de extrañar que haya dejado una cantidad de documentos fotográficos mucho más 
numerosa que las anteriores. Si Frledrich decía que "todo el tesoro de palabr-as" no servía para des-
cribir la guerra, en el mismo sentido Jünger afirma que se ha formado "un tesoro de imágenes": ahora 
bien, al contrario que aquél, inmediatamente añade: "que se deja estructurar de diversa forma". Y si 
la introducción anónima de Camarada en el Oeste aseguraba que la fotografía no podía dar cuenta de 
las acciones de combate de gran envergadura -pues al reducir los soldados a "pequeños puntitos" 
no capta sus retratos psicológicos que es lo que importa y la fotografía permite-, Jünger afirma que 
ésta permite obtener"el rostro del campo de batalla en momentos de silencio y en la máxima inten-
sidad de movimiento", tal y como los observaba el soldado ya en sus trincheras y embudos ya "a la 
altura del vuelo". 
Cuando leemos el primer artículo que inaugura su intervención escrita en El rostro de la Guerra 
Mundial puede establecerse un constante paralelismo entre el desarrollo de las armas y el de la foto-
grafía. Más aun, la estructura retórica del escrito está concebida de tal modo que en las descripcio-
nes se pasa imperceptiblemente de unas a otra, deslizamientos que producen el efecto en el lector 
de que entre ambas manifestaciones del progreso técnico existe algo más que una relación de seme-
janza. Así, armas y cámaras son "instrumentos de la conciencia técnica"; la intensidad de la mecaniza-
ción provoca que armas y cámaras sean cada vez "más móviles y de total eficacia a distancias 
crecientes". Armas y cámaras son instrumentos de "especial exactitud", lo que no exime a ambas de 
ser progresivamente "abstractas" como muestra la fotografía aérea o la aparición de los gases vene-
nosos que cubren vastos espacios, la aviación militar que vaciando éstos los reduce a su esquema geo-
métrico, o el desarrollo de la artillería que al hace1- indistinto el terreno, lo barre, lo remueve, lo unifica 
paisajisticamente. Por fin, armas y cámaras se las empuña en los mismos espacios y circunstancias de 
combate, pues "junto a las bocas de los fusiles y cañones estaban lentes ópticas dirigidas día tras día 
al campo de batalla"; y de la misma manera que se habla de "afortunados impactos de la cámara", se 
afirma que "el obturador instantáneo" fue accionado por manos que por un instante renunciaron a 
disparar un fusi l o lanzar una granada. 
En este punto es esclarecedor comparar las fotografías de la guerra del catorce que Jünger selec-
cionó con las tomadas con ocasión de la guerra franco-prusiana y de la Comuna de París de 187 1 .
Es cierto que no son éstas las primer-as fotografías de guelTa de las que disponemos. Sabido es que 
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Roger Fenton, Photographer o/ the Crimean War. His Photographs 
and his Lettersfrom 7'he Crimea. With an Essay on his Lije a.nd Wo1k 
by Helmut a.nd Alisan Gernsheim, Secker & Warburg, Londres, 1954 
(Biblioteca particular) 
la Guerra de Crimea fotografiada en 
1853 por el pintor y fotógrafo rumano 
Caro! Pop de Szathmary. por el inglés 
Roger Fenton y el francés Langlois en 
1 855, fue la primera en dejar tal suerte 
de documentos. También la Guerra de 
Secesión norteamericana fotografiada 
por Matthew B. Brady y su equipo de 
colaboradores como daêdnÉêú= o la 
segunda Guerra del Opio en China por 
Felice A Beato en 1860 (éste y 
Robertson, también presentes en 
Crimea, tomaron fotos de la guerra de 
los Cipayos en la India en 1856), son de 
los primeros testimonios fotográficos 
bélicos que podrían servir de objeto de 
comparación. Antes aún, Thibault tomó 
dos daguerrotipos de las barricadas de la 
calle Saint-Maure en el París revoluciona-
rio de 1848. No obstante, considero en 
primer término las fotos de la Comuna 
por dos razones: por una parte, porque 
explícitamente afirma Jünger que "el capi-
tal en experiencia bélica del que 
Alemania disponía antes de la guerra 
mundial procedía en lo esencial de la guerra franco-alemana";21 por otra, porque las fotos de la 
Comuna de París justo se dan en el momento en que la fotografía, como veremos, deja de ser usada 
tan sólo en álbums y cartas postales para transformarse, en substitución progresiva del dibujo y el 
grabado, en la principal fuente de información o ilustración gráfica de los periódicos.22 Pues bien, si 
observamos las fotos que dejó tras de sí la insurrección parisina del 1 8 de mayo de 1 871 puede verse 
que aquellas notas que según Jünger caracterizaban a la fotografía están prácticamente ausentes. 
En efecto, el grueso de las fotos realizadas en aquel turbulento y sangriento periodo se compone 
de retratos de los principales protagonistas de los acontecimientos, ya en grupo ya individuales, y. 
sobre todo, de fotografías de las numerosas ruinas de los más emblemáticos edificios y monumentos 
parisinos destruidos por los bombardeos, incendios y asaltos. El caso de las fotografías de ruinas es 
verdaderamente notable tanto por su cantidad, cuanto por su éxito comercial en los años inmedia-
21 jünger E., "Guerra y Técnica" en Das Antlitz des Weltkrieges, op. cit 
22 Más adelante veremos la fonna particular de ese proceso matizando la afinnación. Horacio Fernández en 
"Antes y después de Magnum", en Magnum 50 años de fotografías, Electa, Madrid, 1993, p. 9 y ss, afirma que el 
fotoperiodismo no comenzó hasta que sú=dieron las precisas condiciones técnicas: en 1872 ya es posible trans-
mitir imágenes fotográficas mediante líneas telegráficas, pero las revistas no comenzaron a reproducir fotos hasta 
1885 y los periódicos aun debieron esperar al comienzo del siglo que ahora acaba. 
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Ruins o/ París, grabado publicado en The ll/ustrated London News, 24 de junio de 1871, 
Biblioteca Nacional de Francia, París 
Bruno Braquehais {Grupo frente a la columna Vendóme, con mujer y un nifio en el suelo), 
anterior a mayo de 1871 
tamente posteriores a la represión sangrienta del general Mac-Mahon. Una verdadera manía por la 
ruina se desata hasta el punto que son varías las voces y los escritos - incluido Théophile Gautier-
que, en vista de su belleza o su capacidad como objeto para la elaboración del duelo, reclaman la no 
rehabilitación de las mismas. La agencia inglesa Cook llegó a organiza¡- viajes para su visita una vez 
derrotada a sangre y fuego la revolución. El Hotel de Ville y la derribada columna de la plaza Vendome, 
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J. Andrieu, Desastres de la guerra. La columna Vendóme derribada, 
fotografiada desde un edificio de la Rue de la Paix 
el Louvre, el palacio de las Tullerias, el Minister io de Finanzas, e! castillo de Saint-C loud . .. conforma-
ban el itinerario no sólo fotográfico. Cuando éstas desaparecen, las fotos de aquellas ruinas gloriosas 
son el motivo bien de la evocación melancólica, bien de la admonición conservadora ante posibles 
excesos venideros del radicalismo republicano y popular.13 
Pero el caso es que las fotos de ruinas como las de A lphonse Liébert, los hermanos Léautté, o de 
H ippolyte-Auguste Collard indican de forma neta un aspecto que se repit e en las fotos de grupos o 
de barricadas: la ausencia del fotógrafo en el momento de la acción bélica, aquí sólo díferidamente 
indicada De hecho son muy pocos los fotógrafos que bajan a la calle para dar cuenta de la insurrec-
ción. Los grandes del Segundo Imperio, como Le Gray, Negre y Nadar; están ausentes. De manera 
que, al decir de Quentin Bajac, impresiona más la extensión de las lagunas, de los vados, que los tes-
timonios.21 Lo cual se muestra de manera especial en el caso de la Semana Sangrienta de finales de 
mayo de la que no hay pr·ácticamente testimonio alguno de los sucesos. Lo mismo ocurre con las 
fotos de grupo de Bruno Br·aquehais y algunas de las fotos anónimas que se conservan de comune-
ros con sus oficiales en espera ante las barricadas. En el caso de las copias de Braquehais se deja ver 
la vida, el tiempo psicológico acelerado, algo del aspecto festivo y popular de la insurrección. Pero de 
nuevo la acción está ausente, siempre es o antes o después (caso del derribo de la columna monu-
mental de N apoleón 1 en la plaza Vendome), incluso cuando las barricadas se desplazaron desde las 
" Cf. Luxenberg A., "Le spectacle de ruines", en La Commune photographiée, catálogo de la exposición del mismo 
nombre presentada en el Musée d'Orsay, marzo-junio 2000, Éditions de la Réunion des rnusées nationaux, París. 
2000, p. 25 y SS. ' 
i. Cf. "Les artilleurs du collodion" en la Commune photographiée, op. cit., p. 5 y ss. 
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Roger Fenton, "The Val/ey of the Shadow of Death" 
afueras de la ciudad frente a los prusianos al centro de la misma frente a los versallistas. Por tanto 
aquí las lentes de las cámaras, bajo las mismas circunstancias, no comparten las mismas posiciones en 
el espacio que las armas, como afirmaba jünger en "Guerra y fotografía". Quizá uno de los ejemplos 
más notorios, debida su fuerza sin duda a cómo e l cine contribuyó mucho después a formar una 
representación imaginaria de la épica del suceso, es la foto de Fenton en Crimea "The Valley of the 
Shadow of Death" [El valle de la Sombra de la Muerte]: en lugar de la alocada carga de los bravos 
jinetes de la caballería, en vez de su gestos, sables y picas rasgando el aire, de los impactos de la arti-
llería, sólo vemos un desértico y angosto camino donde centenares de bolas de cañón esparcidas, ya 
desprovistas de su velocidad mortífera, no hacen sino acentuar la impresión de quietud, de ausencia 
de acción alguna. Asunto diferente es .la ausencia de los muertos, prácticamente la entera famosa bri-
gada, debida a la censura y ser- el reportaje de Fenton un encargo de la corona británica. En cualquier 
caso, lo que aparece en la imagen es el residuo del combate. 
Tampoco, pues, es ahora la fotografía móvil y máximamente eficaz tanto a corta como a larga dis-
tancia. Si observamos algunas de las fotos del destruido Hütel de Ville, vemos algunas siluetas espec-
trales, solapadas o fundidas unas en otras, que aparecen en la explanada de la plaza. Son el rastro de 
gentes captadas por la cámara cuyo tiempo de exposición es tan largo que no puede precisar la ima-
gen del objeto que se mueve o desplaza. En cuanto a su grado de abstracción, bastará decir que el 
afán naturalista, de copia detallada, lleva a retocar con lápiz graso o tinta la imagen obtenida, aña-
diendo a un incendio, por ejemplo, unas humaredas que la cámara no puede en absoluto captar ( com-
párese la foto retocada del incendio del Hótel de Ville de Liébert, con las fotos de los libros de Jünger 
sobre explosiones de granadas, de proyectiles de gases o de impactos de artillería, donde la humare-
da es captada antes de expandirse). 
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Alphonse Liébert, El incendio del Hotel de Ville, fotografía retocada 
E. Jünger, Das Antlitz des Weltkrieges, "Fuego graneado contra Asiago, detrás del frente austro-húngaro", p. 215 
La fotografía, pues, no se concibe aquí como instrumento de la conciencia t écnica. Y no lo es por-
que se presenta en la intersección del comercio de á!bums, cartas postales, retratos o copias singula-
res de gran tamaño (especialmente de las ruinas), y de las prácticas delatoras o administrativas de 
versallistas y revolucionarios (volveré sobre este aspecto). De hecho, la falta de fotógrafos y fotogra-
fías que muestren los acontecimientos, primero del asedio prusiano de París, después de la Comuna 
y por tin de su defensa frente a! asalto de las tropas de Mac-Mahon, se debe principalmente no tanto 
al temor ante el peligro de la acción, lás represalias venideras o las simpatías versallistas, cuanto a las 
limitaciones técnicas y a las convenciones que regían otras imágenes del momento. Los equipos eran 
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Roger Fenton, El ca1romato fotográfico con Sparlíng en el pescante 
pesados y de dificultosa movilidad, pocas las copias posibles a partir de un negativo debido a su fra-
gilidad, además de imposible su reproducción en los periódicos o revi5tas. Por añadidura, el proceso 
era largo y complicado: los fotógrafos empleaban generalmente placas de vidrio impregnadas de colo-
dio como negativos, revelando las imágenes en un baño de plata sobre papel albuminado; además, 
tanto la preparación de los negativos como el revelado debía hacerse 'a pie de obr-a' en cámaras obs-
curas móviles en el estilo del famoso carromato de Fenton en Crimea. Con todo, las fotografías de 
la guerra franco-prusiana y de la Comuna se dan en un momento de tránsito donde se disputan la 
hegemonía, y la pretendida función de testigos veraces, la imagen dibujada o grabada - es decir; la 
reproducida entonces en los periódicos- y la imagen mecánica. Esa es la razón de un proceso de 
doble dirección donde se aprecia cómo la fotografía no es todavía un instrumento de la conciencia 
técnica, si bien dicho aspecto comienza a despuntar. 
En efecto, el dibujo era el campo apropiado para la representación de los combates. Los croquis, 
permiten subrayar; extrapola1; seleccionar; reunir elementos diversos y distantes, mientras que la foto-
grafía de úsÉ=tiempo ilustra pero no muestra el combate; incluso tal mostración, no ya del combate 
sino del tiempo de la guerra -posturas, poses, actitudes-- está excesivamente determinada por los 
géneros pictóricos clásicos, en ocasiones al modo de los tab/eux vivants, como es el caso de las copias 
de Fenton en Crimea.25 Sin embargo, nada habría impedido de hecho una captación fotográfica de los 
combates donde la imagen resultante ofreciera a la vista un barullo impreciso y confuso. Estoy de 
25 Cf. Gervereau L., Les images qui mentent, Seuil, París, 2000, p. 309. 
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Roger Fenton, "His Day's Work Over" (Teniente coronel Hallewell y sirviente] 
Roger Fenton, "Cantlniere" atendiendo a un hombre herido 
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J. Andrieu, Desastres de la guerra. Puente de Argenteuí! Smeeton et Blanchard, Puente de Argenteuil. 
Vista tomada desde la orilla de Gennev/ll/ers, 
a partir de la fotografía de J. Andrieu, 
grabado publicado en L'lllustration, 15 de julio de 1871 
acuerdo con Alisa Luxenberg cuando afirma que si tal cosa ni se intenta es debido no s61o a las limi-
taciones técnicas del momento sino, también y sobre todo, a que la percepción de las fotografías se 
halla todavía sometida a las convenciones que rigen las imágenes manuales.26 Ese primado de las con-
venciones visuales sobre el desarrollo técnico no hace sino apuntar a la carencia de una conciencia 
técnica que vincule a la fotografía, pero, a la vez, esa conciencia necesita del desarTollo de ésta en el 
proceso de su constitución. Lo cual se manifiesta, en sentido contrario, si constatamos que es en esos 
momentos cuando los grabados reproducidos en los periódicos comienzan a subrayar en sus leyen-
das que la imagen ha sido realizada según una copia de éste o aquel fotógrafo cuya existencia, aun-
que el lector no puede ver; basta para autorizar al grabado como documento veraz. 
Ahora bien, todo ello no impide que la fotografía no posea un cierto estatuto de arma, si bien de 
un carácter especial. Ya hemos dicho que junto a las fotos de ruinas, retratos de grupo o barricadas, 
aparecen los retratos individuales. Hay que distinguir en este tipo entre los realizados cuando el ase-
dio prusiano, durante los meses de la insurrección tanto en París como en Versal!es, y los tomados en 
las cárceles donde esperaban su suerte los dirigentes y los simples communards dÉséuús=de la derro-
ta. En todos los casos la fotografía se constituye en poderoso instrumento de identificación, aunque 
al servicio de prácticas de gobierno de muy distinto cariz. Desde los primeros momentos de los com-
bates, la Comuna usa la fotografía de los cadáveres con el fin de poder identificarlos y ofrecer infor-
mación a los familiares de los combatientes. Esa práctica ya se había dado para identificar a los 
muertos de la guardia nacional en los combates de Buzenval ante el asedio prusiano, pero la Comuna 
la institucionaliza por decreto y fotografía a todo caído antes de la inhumación. En cuanto a los ver-
sallistas, una vez aplastada la revuelta, usan cualquier fotografía para identificar a los comuneros y per-
seguirlos con cárcel y fusilamiento. Más aún, en el caso de las fotografías de Ernest Eugene Appert 
- - ·· ···-- -----
26 Art. cit., op. cit, pp. 29-30. 
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Ernest Eugene Appert, (Retratos judiciales de sospechosos, realizados durante el verano-otoño de 18 71 
en las prisiones versallescas) 
parece explícita la intención judicial y policial de sus retratos de sospechosos en las cárceles de los 
vencedores. Es pues la fotografía usada como arma policial y no de combate regular; incluso en el 
caso de la Comuna puede decirse que su uso oscila entre lo forense y lo logístico, dado que !os infor-
mes fotográficos de los cadáveres eran enviados al Hotel de Ville. sede tanto de la administración 
como del estado mayor. No obstante, es sintomático que en el caso de los líderes y dirigentes ese 
uso no excluyó el que tales retratos se comercializaran, aún a pesar de los decretos que de inme-
diato regularon la difusión de los testimonios fotográficos de la Comuna de los cuales, al contrario 
que las ruinas, aquéllos quedaban excluidos. 
3. La fotografía, entre el museo y el taller. 
Vengamos de nuevo a jünger. Instrumento de la conciencia técnica, máximamente eficaz a corta y 
larga distancia, precisa a la vez que abstracta, móvil y compañera de las armas en idénticos espacios 
y circunstancias, con todo la fotografía no vale por si sola. No es inequrvoca como documento - al 
contrario de lo que afirmaba Friedrich- sino que "complementa las anotaciones escritas" y "no se 
puede esperar ... algo más de fo que puede dar".21 La fotografía es huella, rastro de lo acontecido 
que debe ser interpretado, al decir de Jünger. 
Cuando compone sus dos foto-libros en el periodo de entre guerras puede decirse que ya se había 
dado en términos iconográficos el último enfrentamiento de la pintura, y el primero realmente rele-
vante de !as imágenes mecánicas, en especial de la fotografía, con las batallas. No es menos cierto, sin 
embargo, que como fruto de aquél último enfrentamiento de la pintura quedaron algunas obras mag-
27 Jünger E., "Guerra y fotograffa", art. cit., op. cit. 
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nfficas. Uno de los casos más destacables es Otto D ix: el políptico Lo Guerra ( 1929-32) y los lienzos 
Guerra de trincheros ( 1932) y Flandes ( 1934-36) son de las muestras más notables y últimas de la pin-
tura bélica de este siglo.También son extraordinarios los guaches y pasteles que Dix pintó durante el 
conflicto, donde recurre a la gestualidad expresionista y al cubismo para representar una tragedia que, 
según su parecer del momento, observa con distanciamiento aun a pesar de ser combatiente: son 
ejemplos El coñón de 19 14, Soldado moribundo de 19 15, Trinchera y Cráter de granada de 1917, 
Crepúsculo (Ypern) y Trinchera de 1918 .. ., sin olvidar su carpeta de 50 grabados Lo Guerra de 1924. 
Con poste1ioridad su visión de la guerra fue variando, como indica el revelador cuadro Los jugadores 
de Skat de 1920. Este lienzo es especialmente significativo pues entra en relación directa con las imá-
genes de la sección El rostro de la guerra del libro de Friedrich. En él se muestra a t1·es veteranos ofi-
ciales jugando a las cartas mientras que, en el plano posterio1· y pegados al lienzo, tres periódicos de 
Dresde y Berlín hablan del estatus de la casta máláíaíú=de que la 'desgracia de Versa!les' debe ser ven-
gada. Los t res representantes del milíl:arismo germano aparecen con el tipo de mut ilaciones y próte-
sis que hemos visto en la sección del libro ¡Guerra a la Guerra! Con todo, la actitud de Otto Dix es 
ambivalente mas que ambigua: los hombres cogen las cartas con pies y boca aferrándose a la vida y 
sus placeres; incluso el autor se ha representado, junto a la inscripción "mandibula inferior; marca Dix 
Auténtica sólo si lleva el retrato del inventor", pegando la propia foto en la mandíbula de acero del 
jugador de la derecha. Curiosamente, los futurist as, tan amant es de la guerra como fenómeno depu-
rador; eluden casi por completo su representación pictórica, con la excepción del italiano Severini 
(Lancieri italiani al galopo y Treno blindato de 191 5): el amigo de los futur istas italianos inglés 
Christopher Nevinson, que expone dos veces durante la guerra en la londinense Leicester Galleries 
motivos bélicos; y poco más, quizá porque la guerra en sí misma sea considerada la gran obra.28 Por 
otra parte, no debe o lvidarse que el famoso Guernica de Picasso está motivado por una reproduc-
ción fotográfica vista en un periódico y a ello en gran medida se debe el blanco y negro definitivo de 
su color (por más que Picasso tuviera también en mente el cuadro de Rubens Las consecuencias de 
lo guerra dedicado a la de los treinta años).'-" 
No obstante, 19 14 es la fecha en la que arranca explosivamente lo que será por mucho tiempo la 
propaganda a través de la imagen mecánica. Pero más allá de la propaganda en carteles, caricaturas, 
periódicos, revistas, etc. .. es un tiempo en que como en ningún otro se dispara inconteniblemente 
la figuración de la guerra en múltiples direcciones. No sólo en un sent ido directamente político al ser-
vicio de los gobiernos contendientes, sino en el sentido de "un esfuerzo masivo de representación de 
28 
"Noi Futuristi, che da piu di due anni glorifichiamo ... l'amore del pericolo e della violenza, il patriotismo e la 
guerra, sola igiene del mol\do ... Poeti, pittori, scultori e musid futuristi d'ltalia! Finché duri la guerra, lasciamo da 
parte i versi, i pennelli, gli scalpelli e le orchestre! Son cominciate le rosse vacance del genio! Nulla possiamo 
ammirare, oggi, se non le formidabili sinfonie degli shrapnels e le folli sculture che la nostra ispirata artiglieria fog-
gie nelle masse nemiche". Manifiesto Futurista. Cf. Futurismo & úíuêásmáI= Bompiani, Milán, 1986, p. 487. 
l'l Cf. Karcher E., Otto Dix I 891-1969, Taschen, Colonia, 1992, passim. Obviamente la pintura nacionalsocialista y 
el realismo socialista siguieron proporcionando algunos ejemplos de pintura bélica, más con destino a murales y 
exposiciones propagandístico-patrióticas que a otra cosa. Desde el punto de vista estético el único pintor de 
interés es el soviético Deyneka y ·sus grandes lienzos de batallas de la 11 Guerra Mundial, que no son precisa-
mente lo mejor de su obra. En cualquier caso, la pintura bélica. salvo excepciones como las mencionadas. es mar-
ginal respecto a otro tipo de represent aciones visuales como la fotografía y el fotomontaje. 
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Otto Dix, Jugadores de Skat, 1920, óleo y collage, 11 O x 87 cm 
Galerle der Stadt Stuttgart 
la guerra".1° Un esfuerzo que corresponde al afán de ver; de conocer; de elaborar el sentido de acon-
tecimientos tan traumáticos. La fotografía de guerra, de producción desbocada gracias a las agencias, 
estados mayores y particulares (incluidos los combatientes que llevan una pocket de Kodak en la 
mochila), satisface esa necesidad inmediata de ver; de representar, de elaborar: No es sorprendente, 
pues, que pronto se establezcan disposiciones de censura y que los estados mayores prohiban a par-
tir de 1915 hacer fotos en las zonas de combate sin una autorización especial. Para entonces, y tam-
30 Gervereau L, op. cit., p. 87. 
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El museo Anti-guerra fundado por Ernst Friedrich en 1924, antes y después del asalto de las milicias Nazis 
bién después, cientos de miles de copias se han difundido en las retaguardias. Así, no es de extrañar 
que en el epílogo del libro de Friedrich se pida a los pariiculares que envíen cuantas fotos puedan 
para las sucesivas ediciones de ¡Guerra a la Guerra!; que en la muy sucinta nota de créditos de 
Camarada en el Oeste, donde casi todo se silencia menos la casa editora y el nombre del encuader-
nador; se haga la llamada " la editorial solicita fotografías del frente occidental que podrían utilizarse en 
una nueva edición, con una descripción exacta de las mismas" (recuérdese la anónima afirmación de 
haber consultado más de 300.000 copias para confeccionar el libro); por fin, que en los dos libros de 
Jünger· se t enga siempre buen cuidado de nomprar los archivos y colecciones particulares junto a los 
archivos oficiales, además de mencionar explícitamente las fotogr·afías "de los soldados" en el colofón 
de El rostro de la Guerra Mundial. 
Y aquí aparece otro dato de especial interés. Si reparamos en los colofones de los dos libros de El 
rostro de la Guerra Mundial, vemos como fuentes para la obtención de las copias fotográficas institu-
ciones de la memoria que no existierun hasta después, y con motivo, de la contienda. El Imperial War 
Museum, El Museo de la Guerra en París, el Museo del Ejercito en Viena, el Australian War Memorial, 
la biblioteca de la Gue1i-a Mundial en Stuttgart, incluso el privado y nunca oficial Anti-Kriegsmuseum 
de Friedrich en Ber lín ... son lugares que pretenden, entre otras funciones ideológicas y políticas 
obvias, constituir un corpus de las múltiples representaciones de la guerTa. Incluso las diferentes mane-
ras de establecer las colecciones, de ordenar y mostrar sus fondos esas inst ituciones, ya const ituyen 
otros tantos re!atos,otras tant as representaciones de la guerra. 
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En ese sentido la fotografía aparece como un material inagotable de fácil disposición. Significativo 
es el caso de esa suma de la imagen bélica que es el Grosser Bi/deratfas des Weltkrieges 1914-19, de 
la editorial Bruckmann de Munich, que compila miles de fotos de las que Jünger se sirvió. Ahora bien, 
ese carácter masivo de la fotografía, esa posibilidad de que cualquiera pueda prolongar el órgano de 
los sent idos de la vista con una lente fotográfica, es especialmente apropiado al carácter del mundo 
tal y como lo piensa Jünger a principios de los años treinta: "vivimos en un mundo que se asemeja 
enteramente, por un lado, a un taller y que, por el ot ro, es completamente parecido a un museo''.31 
El museo implica fetichismo histórico, almacenamiento y conservación de los "así llamados 'bienes cul-
turales' ", todo ello llevado hasta lo grotesco; el carácter de taller -en ocasiones habla de 'fragua'-
viene dado por la renuncia a la monumentalidad, la provisionalidad, por el limitado t iempo de uso de 
los productos, por la impronta de lo efímero que comportan en tanto opuesta a la admiración que 
produce toda creación destinada a perdurar en el tiempo. Quizá el mejor ejemplo sea el de las ciu-
dades modernas, mezcla paroxística de "vapores, con su ruido .. ., con su agitación de hormiguero, con 
su maraña arqurtectónica y sus innovaciones";12 las ciudades son gigantescos "talleres de formas" pero 
ellas mismas no poseen forma, "les falta estilo" a no ser que consideremos una clase de estilo, afirma. 
su ausencia, la anarquía. 
Tales características son las que hacen at ractiva a la fotografía en el época del imperio de la t écni-
ca cuya expresión plena es la guerra, pues en ella la movilización total de la sociedad, incoada hasta 
el momento, estalla en plenrtud. Con ella la fotografía aparece no como un apéndice, no como una 
concomrtancia, sino como necesaria expresión de un mundo cuya figura es el trabajador. Hay un nexo 
profundo entr·e guerra y fotografía, porque ambas son expresión del progreso técnico y medios para 
el progreso técnico. Este diagnóstico que Jünger realiza a finales de los años veinte y principios de los 
treinta, lo efectúa en la práctica cuando compone los dos libros de El rostro de la Guerra Mundial, antes 
de su elabor·ación teórica abstracta en Sobre el dolor y El Trabajador. Por ello coge de aquí y de allá 
fotografías, desatiende la autoría aún en el caso de ser conocida, las recorta derivando de ello nue-
vos encuadres, decide el t amaño de su reproducción, las ordena y establece una secuencia, las t ren-
za con textos suyos y de otros autores; en fin, en el espíritu del taller y no del museo, las usa como 
elementos de un léxico que sólo 'habla' por y a través de su combinación. Más aún: quizá el caso de 
los avatares de la conocida foto de los doce ataúdes de Eugene D isdéri, que acabó convirtiéndose 
en emblema de la Comuna en la 111 República y más allá, constituya una evidencia difícil de soslayar 
por los que -es el caso de Fr·iedrich-·--- tienen una concepción ingenuamente realista de la fotogra-
fía, pues pone de manifiesto que las fotos, una a una, ni 'hablan' unívocamente, ni dan testimonio irre-
futable. 
En la copia de Disdéri vemos dispuestos en dos filas un grupo de doce ataúdes abier tos que con-
tienen cuerpos con las huellas de su muerte violenta; sobre su pecho cada uno t iene prendido un 
número, pero sorprendentemente dos de ellos llevan el mismo: el 4; el cadáver con el número 1 , 
donde las heridas son más evidentes, podría ser el de un muchacho por su talla, facciones delicadas 
y barbilampiñas, lleva una inquietante corona no de ílores asida por sus manos, sin embargo aparece 
semidesnudo, el torso ensangrentado, mientras que los otros están amortajados o vestidos. No hay 
manera de interpretar esta foto de una manera precisa. En cuanto se asemeja a otra del mismo autor 
11 Jünger E., El Trabajador. Dominio y Figura. Tusquets, Barcelona, 1990, p. 190. 
32 Ibídem, pp. 161 - 162. 
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Eugene Disdéri {atribuida), Insurgentes muertos durante la Semana Sangrienta (?), 
finales de mayo-principio de junio de 1871 (?) 
que muestra guardias nacionales caídos en enero de 1871 en los combates de Buzenval frente al ase-
dio prusiano, pudiera ser una foto más del mismo corte. En cuanto sabemos del decreto de la 
Comuna sobre identificación de cadáveres antes de ser inhumados, los muertos son civiles, y los 
ataúdes parecen apoyados en un talud de t ierra quizá de una fosa abierta, pudier¡¡n ser comuneros 
muertos. Otr·a posibilidad apunta a un encargo de los versallistas realizado con ocasión de los fusila-
mientos de la Semana Sangrienta de mayo-junio del mismo año. Más allá de ser una muestra de los 
horrores de la guerra, de informar sobre formas de identificación que ya conocemos por información 
colateral, no sabemos nada. Hasta tal punto es equívoca como mera imagen que, muchos años des-
pués en 194 3, fue utilizada por Jaques Doriot bajo el t ítulo Cadáveres de nadonalistas españoles eje-
cutados por/os rojos durante la guerra civil (1936-39). 
Por- eso Jünger; desde el punto de vista del taller y no del museo, se aplica en escribir todos los pies 
de las fotografías que usa, lo cual subraya explícitamente en sus libros. Es decir; los elementos de ese 
léxico --que sólo es capaz de decir a través de su combinación según la sintaxis de la fotocomposi-
ción del libro- no están completos si no resultan ser una combinación de imagen y leyenda al pie. 
A quí Jünger es del mismo parecer que Walter Benjamín cuando considera - en su Kleine Geschichte 
der Photographie- que el pie de foto es "el componente más esencial de la fotografTa", pues "con-
duce como una mecha el chispazo crítico a la mezcla de la imagen".33 Se ha insistido sobre este besoin 
l l En el últ imo párrafo de su Pequeña Historia de la Fotografía afirma que el pie de foto "engrana en la fotogra-
fía la literarización de las condiciones de vida" y que sin él "toda construcción fotográfica permanece incierta". Al 
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de légender de las reproducciones fotográficas, especialmente con motivo de las fotos de guerra, pues 
a pesar de toda su imponente apariencia de hecho son in-significantes.34 Por otra parte, además, toda 
fotografía -las de familia son el paradigma- estimula un mecanismo de "personalización", de refe-
rencia a sí, a la propia biografía, en el caso de que el espectador haya conocido las circunstancias de 
la instantánea. El pie de foto fija la dirección de lo que la fotografía 'dice', convirtiéndola de fácto en 
una traducción de lo que el pie afirma, o en una justificación de lo que la leyenda escrita establece. 
Entre la foto y su pie se establece así un ir y vÉnáNú=un rebote visual, de mane1-a que los dos tipos de 
lectura se complementan y rectifican. Pero lo cierto es que si al lector de fotografías se le inquiere 
con posterio1-idad sobre lo visto, ese mecanismo de ida y vuelta, de la leyenda a la imagen y vicever-
sa, ha sido olvídado. 
Ahora bien, este proceso de lectura de la imagen fotográfica se da por excelencia en la foto publí-
cada, en la que ilust1-a periódicos y revistas. Justo la que Jünger saquea.Y en este punto también se ha 
subrayado que supo captar el espíritu del tiempo más allá que el propio Benjamin. Pues éste, aun a 
pesar de su teoría de la pérdida au1-ática del arte en la época de su reproducción técnica, atribuye, 
en su Pequeña Historia de la Fotografía,'la liberación del objeto respecto del aura' no al desarrollo téc-
nico de la fotografía en tanto publicada, sino a un autor y a una escuela fotog1-áfica: a Eugene Atget y 
los surrealistas franceses.35 En cualquier caso, si tenemos en cuenta la edición o riginal de la KJeine 
Geschichte der Photographie, vemos que las ilustraciones que Benjamin eligió pa1-a su texto corres-
ponden a fotos de conocidos autores ---Moholy-Nagy, Atget, Man Ray, Sander ... - y no a la esfera 
del 'taller' jungeriano. Para Jünger; que más que juzgar diagnóstica, el desarrollo imperioso de la técni-
ca, su 'marcha triunfal', deja t ras de sí"una ancha estela de símbolos destruidos'', acaba con "toda fe 
en general" y es "el poder anticristiano más resuelto que ha surgido hasta ahora". Poi- tanto, puede 
decirse que "en medio de las filas de espectadores de una película o de un carrera automovilística" 
se observa [i.e. en 1932 cuando escribe] "una piedad más honda" que ante los púlpitos o los altares.36 
Cabe decir; que desde una t radición distinta y, por ende, un lenguaje muy diferente, no otra cosa afir-
ma Hobsbawm al valorar la experiencia del arte de vanguardia de este siglo:"es imposible nega1- que 
la verdadera revolución en el arte del siglo XX no la llevaron a cabo las vanguardias del modernis-
mo, sino que se dio fuera del ámbito de lo que se reconoce formalmente como 'arte'. Esa revolución 
fue obra de la lógica combinada de la tecnología y el mercado de masas ... y en primer lugar; sin duda, 
fue obra del cine, hijo de la fotografía y arte capital del siglo XX''.37 
comentar la frase 'el analfabeto de mañana no será el que ignore la escritura sino el que ignore la fotografía' del 
profesor de la Bauhaus Moholy-Nagy, Benjamin replica que menos aún que un analfabeto valdría un fotógrafo 
que no supiera leer sus copias, y que la leyenda al pie se convertirá en "el elemento más esencial del cliché''. 
Petite Histoire de la Photographie. Études photographiques. Société Franr;:aise de Photographie. Separata del nºI, 
nov-1996, reeditada en 1998, p. 29. 
34 Cf Gervereau, op. cit., cap. " Les icones ne padent pas", p. 308 y ss. Gervereau no cita en ninguna ocasión a 
Jünger y las tres veces que cita a Benjamín no se refiere ni a este aspecto, ni a la Kleine Geschichte der Photographie. 
35 Cf. W erneburg B., "Ernst Jünger; W alter Benjamin und die Photographie. Z ur Enwicklung einer Medienasthetik 
in derWeimarer Republik", art. dt, passir;n. 
" Jünger E., El Trabajador ... , op. cit., pp. 157 y 152. 
37 Hobsbawm E., A la zaga. Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX, Ctíti ca, Barcelona, ! 999, p. 34. 
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4. Guerra, fotografía y humanidad: la crítica al pacifismo abstracto. 
Llegados a este punto, es hora de preguntar respecto al 'chispazo cntico' que Jünger pretende con 
su mezcla de textos, fotografías y respectivas leyendas al pie. Más arriba, en la introducción, expuse la 
diferencia de su punto de vista con la concepción que expi-esa el anónimo foto-libro Camarada en el 
Oeste: Jünger· estaría de acuerdo en que la experiencia de la guerra es prismática, caleidoscópica, nece-
sitada de una elaboración fotográfica compleja, pero en poco más; ni compar·tiría las concepciones 
formales sobre la fotografía de guerra que allí se manifiestan, ni aceptaría la función psicológica que 
se le reserva, ni estana de acuerdo con la epojé propuesta: dejar al albur de los supervivientes y de la 
joven generación "el sentido que le quieran dar a este testimonio". Más radical aún es la crítica, en 
este caso explícita, a las concepciones de Friedrich. No ya porque las concepciones realistas y natu-
ralistas de la fotografía que éste sostiene sean del todo lejanas a las de Jünger. Sino porque esa noción 
está al servicio de un pacifismo abstracto y de una conceptualización de la guerra que es patrimonio, 
más allá de las apa1·iencias, como puso de manifiesto la gran guerra europea, no sólo de la democra-
cia liberal, sino también de la socialdemocracia y aun de la izquierda radical bolchevique. O dicho de 
otra manera: el objeto de la crftica de Jünger es un humanitarismo y cosmopolitismo abstracto que, 
negando la guerra, sin embargo la acepta bajo la mascara legitimadora de justa guerra de defensa de 
la paz, el progreso y la civilización.38 Por esta razón, introduce su libro Aquí habla el enemigo afirman-
do que los informes sobre la actitud y valoraciones de los soldados del otro bando no sólo propor-
cionan una imagen de la guerra más precisa y aguda, sino que "sirve al verdadero espíritu de la paz 
mejor" que "tener conocimiento de aquel pathos que es tan fácil de producir sentados detrás de cual-
quier de los escritorios de Europa". 
El punto de vista de Jünger es globalmente opuesto al de Friedrich, aunque subsisten ciertas coin-
cidencias que muestran la cercanía en aquella época de! filósofo soldado con el nacional-bolchevique 
Nieckish. En primer lugar.Jünger estima que "todas las épocas han tenido sus guetTas", de manera que 
la guerra es un elemento irreductible de la existencia humana. Lo que entonces se debe preguntar 
no es tanto por qué la guerra en la época del imperio de la técnica -la guerra planificada de mate-
rial- es total y masivamente destructiva39, sino por qué "se ha incrementado la crueldad del enfren-
tamiento", por qué "le corresponde una xenofobia entre las masas combatientes que es más fna y 
maligna que la existente entre tribus de nativos", o por qué ninguna de las guerras anteriores "se ha 
caracterizado por una manera de imaginarse al adversario tan rastrera como la nuestra".Y a esas pr·e-
guntas no puede responderse tan sólo apelando en abstracto a la retórica patriotera y heroica de 
estados mayores, gobiernos, iglesias, coronas o al afán expoliador capitalista como última causa. 
Porque en ese plano, por lo menos en parte, Jünger y Friedrich estarían de acuer·do: si leemos que 
en esa terrible ferocidad !a responsabilidad es de una "ideología" que "guarda intimas relaciones con 
la democracia, con el poder internacional de la prensa, con la publicidad, con el dinero a fin de cuen-
tas, con todo lo que en la guerra se caracteriza por asumir una posición de manera sucia" no 
38 Recuérdese ahora la larga cita de la Introducción del libro Hier Spricht der Feind. Kriegser/ebnisse unserer Gegner, 
de la nota al pie nº 16 más arriba. Recuérdese también que dicho texto fue publicado en e l nº 1 de la revista Dos 
Reích con el significativo título "Guerreros y humanidad". 
" Lo cual, por cie rto, analiza en "La gran imagen de la guerra" y en "Guerra y técnica", ambos artículos publica-
dos en El rostro de la Guerra Mundial. 
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podemos saber si el texto es de Jünger; Friedrich o Lenin. El caso es que pertenece al texto de Jünger 
que comentamos. Pero éste se separa esencialmente del autor de ¡Guerra a la Guerra! porque cree 
que la denuncia de los que piensan como él, al silenciar lo fundamental, inducen un engaño aun mayor; 
ya que, so capa de una última explicación inapelable, no sólo no responden las preguntas pert inen-
tes sino que dejan el fenómeno inevitable de la guerra sin ningún t ipo de control y abandonada a una 
desbocada crueldad donde no cabe ninguna limitación moral. Pues el pacifismo de extrema izquier-
da al que Friedrích adhiere en la época40 se sustenta en una suerte de trampa: dice basarse en un uni-
versalismo naturalista cuyo postulado es la idéntica reacción del género humano ante el dolor y el 
placer; en una humanidad abstracta, pero, a la vez, más allá de lo que dice en primer término, supone 
y afirma diferencias no sólo antagónicas sino irreconciliables. 
En efecto, en ¡Guerra a la Guerra! arremete contra "los burgueses pacifistas que t ratan de luchar con-
tra la guerra con meras caricias, pastas de té y piadosos aspavientos". Por tanto sus llamadas a todos 
los seres humanos, a todos los pueblos, de inmediato se convier ten en llamadas al proletariado y tal 
t ransmutación sólo es comprensible -y no una llana incoherencia- a no ser que se tenga en cuen-
ta ia noción de progreso que subyace al marxismo revolucionario que entiende que la liberación del 
proletariado comporta nolens volens, si bien después de un periodo desgarrado, la liberación del géne-
ro humano. Por ello en ese momento, dejando de lado el periplo ideológico éosíÉêáoêXúD= su pacifismo 
se t raduce en medidas Júàunío=a lo que podríamos llamar; en razón de la brevedad, lucha ideológica 
y educacional- que van desde la resistencia a la movilización y la huelga general revolucionaria con-
tra el capitalismo "causa de todas las guerras", a la revolución armada, incluidos los actos de sabota-
je . 
Recordemos t an sólo algunos de los textos que Lenin escribió en el contexto de la guerra mun-
dial. Si recurro a Lenin es porque, en definitiva, su doctrina era en lo fundamental la establecida y reco-
nocida poi- la 11 Internacional antes de la guerra en los congresos de Stuttgart ( 1907), Copenhague 
( 191 O) y Basilea ( 1912) . Después Lenin no hizo sino recordar que gran parte de la socialdemocracia 
europea había traicionado tales principios al declararse la contienda. Friedrich, por su militancia desde 
191 1 hasta ese moment o, debía conocer esa doctrina, y en cualquier caso la aceptaba en la práctica 
dada su afiliación.'7 Pues bien, también Lenin afirma que la burguesía alemana engaña a " la masas tra-
"° En 19 1 1 Friedrich, con diecisiete años se afilia al Partido Socialdemócrata A lemán (SPD). Rehusó alistarse en 
el ejercito y por ello fue internado en un sanatorio mental cuando estalló la guerra. En 19 17 fue encarcelado por 
un acto de sabotaje que él justificó como "gran acto patriótico". Excarcelado en tiempos de la revolución ale-
mana de noviembre de 1918, tomó parte activa en el movimiento revolucionario que siguió a la abdicación del 
Kaiser y a la rendición de Alemania que puso fin a la guerra.Asimismo fue partícipe del Freien Socialistischen Jugend 
en Berlín, movimiento formado por Rosa de Luxemburgo y Karl Liebknecht en Pascua de 19 16. Durante el flui-
do y turbulento periodo que siguió a la revolución bolchevique de octubre en Rusia, Friedrich participó en los 
numerosos grupos partidarios y extrapartidarios que se formaban y transformaban con facilidad. En 1919, cam-
bió su participación en el Freien Socialistischen jugend por !a Juventud Socialista Proletaria afiliada al Partido 
Socialista Independiente A lemán (USPD) del que también formaron transitoriamente parte Rosa ·de 
Luxemburgo y los Espartaquistas. Por fin, en abril de 1920, a partir del USPD, se unió a un grupo de juventudes 
obreras comunistas afiliado al Partido Obrero Comunista de Alemania (KAPD). 
"' Posteriormente derivó hacia el anarqyismo comunitario, afiliándose por último, después de la 11 Guerra 
Mundial, al Partido Socialista Francés. 
•i El congreso de Stuttgart estableció la resolución de que los socialistas debían en la eventualidad de una gue-
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E. Jünger, Hler Spricht der Feind, "Un combate callejero en la Perspectiva Newsky", p. 267 
bajadoras" cuando afirma que la guerra es para "defender la patria, la libertad y la cultura" y por eso 
lucha contra el zarismo reaccionario que somete a los pueblos; de la misma manera que la burgue-
sía inglesa y francesa las engaña al afirmar exactamente lo mismo y por ello justifican una guerra 
defensiva frente al "militarismo y despotismo alemán".4" Hasta aquí no hay gran diferencia con Jünger 
cuando, 1-ecordemos, constataba críticamente que "en esta época no hay ningún poder que se atre-
va a confesarse como atacante y que no se ocupe en que se le capte combatiendo en una guerra de 
defensa, cuya finalidad no es a fin de cuentas la victoria, sino la paz, el progreso, la civilización . . . ", Pero 
Jünger también afirmaba, recordemos de nuevo, que si bien la guerra se presenta como algo con res-
pecto a lo cual es preciso rechazar participación y responsabilidad alguna, ello no impide que se la 
rra utilizar la crisis abierta para sublevar las masas proletarias y derrocar el capitalismo. Lenin participó con Rosa 
de Luxemburgo en la comisión que redactó dicha resolución sobre " El militarismo y los conílictos internaciona-
les". Los posteriores congresos de Copenhague y Basilea no hicieron sino ratificar y precisar esa resolución. Ya 
que he nombrado a Rosa de Luxemburgo, véase en mi penúltima nota a pie de página cómo la evolución par-
tidaria de Friedrich es similar a la de élla en aquel periodo. 
·n Lenin V. l., "La guerra y la social democracia rusa" ( 19 14) en V l. Lenin. Obras Escogidas, Editorial Progreso, 
Moscú, 1970,Vol. I, p. 637 y ss. 
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sostenga con todos los medios.Y ese es el caso de Lenin, afirmando un cosmopolitismo que necesa-
riamente alienta la guerra, pues "la sola guerra verdaderamente liberadora" es "la guerra civil contra 
la burguesía, la del país 'propio' así como la de los países 'extranjeros'". Por ello denuncia el olvido por 
parte de la 11 Internacional de las afirmaciones del Manifiesto Comunista donde, dice, el aserto de que 
los proletarios no tienen patria equivale a "admitir la necesidad de la guerra revolucionaria de los pm-
letarios de todos los países". Ese rechazo de la guerra que, a la vez, no sólo la alient a, la prepara y aun 
la considera necesa1-ia histórica y moralmente, es el que le hace oponerse incluso a ciertos partidos 
socialdemócratas (de Holanda, Escandinavia y Suiza) que, alejados de las justificaciones chovinistas de 
la contienda, proponían que en el programa mínimo de la socialdemocracia se sustíl:uyese la reivindi-
cación de la milicia o el ejercito populares por la del desarme.44 Del mismo p1-incipio se deduce su 
crítica feroz, poco antes de acabat· la guerra, a que la manera inmediata de terminar con ella fuera cla-
var la bayoneta en tierra, es decir : "la negativa de los soldados de una sola de las partes a continuar· la 
guerra, o el simple cese de las hostilidades por· una de las part es belígerantes".45 
Ahora bien, lo que nos interesa subrayar aquí es lo que une en este punto posiciones tan alejadas 
entre sí como las de Friedrich, Lenin y la socialdemocracia radical por un lado, y el pensamiento 
demócrata liberal burgués por otro. Recuérdese de nuevo que Jünger atribuía a la ideología del pro-
greso, y a su corolario de la defensa de la civilización, ser la responsable no ya de la destructividad sin 
límite de la guerra técnica moderna, sino de su crueldad y xenofobia. Como hemos visto, tanto 
Fríedrich como Lenin desmienten también que alguno de los contendientes esté defendiendo la liber-
tad y la cultura, o que se luche de un lado contra el zarismo por ser reaccionario, o de ot ro contra 
Alemania por ser militarista y déspota. Sin embargo, también ellos fundan la necesidad de la guetTa, 
de la única guerra justa por liberadora, en la categoría de progreso. Así, no es sólo que "los socialis-
tas no pueden declararse adversarios de no importa que guerra sin cesar de sei- socialistas", sino que 
la justificación de la política de rearme contra el "pacifismo burgués" -en vistas a desatar guerras 
revolucionarias sin cuento-· -- "resulta de toda la evolución objetivo del militarismo capitalista y es pres-
crfta por esta evolución".46 Es el progreso el que empuja a esta "misión histórica universal": si "los 
trusts y el trabajo de las mujeres en las fábr icas marcan un progreso ... nosotros no queremos vol-
ver atrás, al artesanado, al capitalismo pre-monopolista, al trabajo de las mujeres en su domlcilio ... 
¡Adelante! ... ".El caso es que el mismo razonamiento, afirma, es aplicable a la militarización total. Si 
la burguesía imperialista militariza incluso a la juventud, sl todavía más mañana militariza a las mujeres 
"debemos decir al respecto: jMucho mejor! ¡Que se den prisa! ... Mujeres y niños de 13 años com-
batieron durante la Comuna al lado de los hombres. No puede ser de otra manera en los combates 
·------· .. ··- --·- ------
•
11 Len in V. l., "El programa militar de la revolución pi-oletaria" (redactado en 19 16, publicado en se pt iembre 19 17), 
en V. l. Lenin, op. cit.,.Vol. I, p. 758 y ss . 
. ,, Len in V l., "Resolución sobre la guerra" en V// Conferencia (de abril) de toda Rusia del POSDR (b) ( f 917) en V l. 
Lenin, op. cit. Vol. 2, pág. 1 12. No puede considerarse una objeción a lo dicho los avatares de la paz de Brest-
Litovsk, donde Lenin constantemente defendió que Rusia aceptará las más duras reparaciones y condiciones 
territoriales impuestas por Alemania con ta! de que cesara la guerra. Pues una cosa son las posiciones de prin-
cipio como las expuestas y otra las constricciones de la coyuntura polít ica(en este caso el agotamiento de la 
joven república soviética y su misma posibilidad de supervivencia). De hecho los "comunistas de izquierda", como 
liutski y Bujarin, se negaban a fi rmar la paz 'en tales condiciones. 
46 Len in V. l., "El programa militar de la revolución proletaria", art. cit., op. cit., Vo l. 1, p. 7 62. 
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venideros para derrocar a la burguesía".47 Y así las madres dirán a sus hijos: "pronto serás mayor. Te 
darán un fusil.Tómalo y aprende cómo debe ser el oficio de las armas. Es una ciencia indispensable 
para los proletarios".48 Escribe Lenin páginas cuya vehemencía quizá hayamos o lvidado.Al releer des-
pués de décadas estos textos quizá lo más impactante sea ese estilo descarnado y contra la corrien-
te, en concordancia con aquel perfil afilado cortando el viento, tal y como lo conmemoraban las miles 
de estatuas de pesada fundición hoy derribadas. 
Pero volvamos al libro ¡Guerra a la Guerra! Recuérdese su apelación a las madres de todos los paí-
ses para que alejaran a sus maridos e hijos del oficio de la guerra. Añadamos ahora que entre lo que 
califiqué de lucha educacional o ideológica Friedtich recomendaba combatir"el capitalismo dentro de 
vosotros mismos" y educar a los hijos de manera que objetaran el servicio militar. Advertía que la 
"madre que canta una canción militar al hijo lo prepara para la guerra'', "que el padre que le regala 
soldados de juguete moviliza en el niño la idea de la guerra", que el sable de madera se convertirá 
en bayoneta de acero, que el gorro de papel un día se trocará en casco de acero, en fin ... que "el 
soldado de juguete es el Judas que uno mismo lleva a casa, la traición a la vida humana".19 Sin embar-
go, vemos que el bucle se cierra hablando no de la vida humana sino de los intereses del proletaria-
do que, empujado por el progreso objetivo del capita lismo, expende el pagaré a largo plazo -por 
cierto, podemos decir ahora que nunca cobrado-- de la liberación de la humanidad. En el intermedio 
17 Ibídem, p. 763. 
., Ibídem, p. 764. 
4
' Friedrich E .. Krieg dem Kríege!, op. cit.. p. 26. 
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- es innecesar·io insistir en que no ha habido tal- la política de militarización de la vida social (y la 
militarización de la política) debe "hacer posibles e inevitables, primero las insurrecciones y las gue-
rras nacionales revolucionarias; segundo, las guerras y las sublevaciones del proletariado contra la bur-
guesía; t ercero, una fusión de estas dos formas de guerras revolucionarias, etc.".50 
Quizá lo más intranquilizador y premonitorio sea ese últ imo y dáscêÉúo='etc.' de la cit a. Lenin ridicu-
liza con su estilo punzante y arrebatador ef que la gran guerra "provoque en los socialistas cristianos 
reaccionarios y los pequeños burgueses llorones únicamente el espanto y el horror, repulsión por 
cualquier empleo de las armas, por la sangre, la muerte, etc. .. ".11 Recordemos que se refiere a una . 
guerra donde en la batalla de Verdun ambos contendientes acumularon, en una franja de 9 kilóme-
tros, entre 600.000 y 650.000 bajas de febrero a junio de 19 16; que en la batalla del Somme, de julio 
a noviembre del mismo año, en la que Jünger participó como o ficial, los ingleses lograron penet rar 8 
kilómetros a costa de una masac1-e que dejó sin vida a más de un millón de hombres; una guen·a 
donde la ofensiva de abril de 19 f 7 del general francés Nivelle rompió las líneas alemanas penet ran-
do 1 O kilómetros en profundidad a cambio de sufrir 200.000 bajas en quince días; donde los ingleses 
en Paschendaele por 1 1 kilómetros de t ierra baldía conquistada tuvieron cerca de medio millón de 
bajas ... >2 Una guerra cuyo ensañamiento y horror fue minuciosamente descrito por jünger en su libro 
Tempestades de acero y de fa que nos dice en su texto "El ultimo acto", publicado en El rostro de la 
Guerra Mundial, que e! fuego de exterminio en !os momentos de apogeo de !a guerra de material 
podía aniquilar por entero un batallón sin que el propio estado mayor supiera cómo había ocurrido 
hasta deducirlo al final de la contienda por los informes del enemigo o por las car tas de algún pri-
sionero. 
Quizá pueda ahora comprenderse mejor por qué Jünger afirma que la ideología del progreso -
incluso en su forma menos coloreada de rosa del bolchevismo que, ciertamente, no tuvo responsa-
bilidad alguna en aquel volcánico enfrentamiento aunque anunciaba el mundo que hemos vivido-
" le dio a los poderes combatientes el mejor motivo para una intensificación del enfrentamiento des-
conocida hasta entonces". Pues el mismo concepto de enemigo se transmuta al "menospreciar al 
adversario para así poderlo combat ir con buena conciencia". De manera que ahora la guerra es sin 
cuartel, dado que el enemigo no se reconoce como el que t iene intereses antagónicos sino "como 
el enemigo de la especie humana en último análisis'', 
Por ello Jünger crítica la retórica de los pacifismos de diferente estirpe que pueden oponerse entre 
sí como aquello que t iene comunidad de género. Piensa que la paz efectiva no puede depender de 
un lenguaje que por su vacuidad e ineficacia puede producirse con la misma facilidad que las metra-
lletas y los gases venenosos. Mejor reconocer las diferencias, !os diferentes intereses, calibrar los pode-
res respectivos, que en el momento que escribe son pensados como los de los diferentes 
estados-nación si bien habla en ocasiones de pueblos. Por ello afirma que "al destino de los pueblos 
lo sirve mejor un espíritu viril que conoce sus propias fronteras y sabe respetar la de los demás .. . 
que quien mantiene una falsa Imagen de la igualdad como fundamento de la realidad".53 
50 Lenin, "El programa militar de la revolución proletaria", art. cit. op. cit, p. 762. 
51 Loe. cit. 
úD=Cf. Ucelay-Da Cal E. y Veiga F., El ftn del milenio (Un siglo de miedos opocal(pticos. t 9 14-1989) en Historia 
Universa/, Planeta, Barcelona, 1995,Vol. 12, p. 5 I'. 
53 Jünger E., Hier Spricht der Feind. Kriegserlebnisse unserer Gegner, op. cit., p. 12 y ss. 
44 
Guerra, térnica, fotografía y humanidad 
Cierto es que los textos de Jünger de aquella época, su "realismo heroico" -por utilizar su propia 
expresión- rezuman un ambiguo militaristarismo que produce desazón a los que no pertenecemos 
a la bildung que es la suya. Esa ambigüedad fue reconocida incluso por el Jünger anciano: lo que en su 
plena madurez Je angustiaba, en su juventud le fascinaba.51 En Mirada restrospectiva, escríta en 1980 
par-a la reedición definitiva de La movilización total ( 1930), Jünge1- declara haberle quitado la cascara y 
liberado el núcleo consistente en haber visto "algo perteneciente a los princ\pios". La cáscara no es 
sino "la situación existente entre las dos guerras mundiales, en especial la situación de un joven ale-
mán ti-as cuatro años de esfuerzos mortales y tras el T!·atado de Versalles".55 Ciertamente, los escri-
tos contemporáneos de La movilización total que componen los dos foto-libros de El rostro de la 
Guerra Mundial tienen esa fuerte impronta. Una impronta que los conecta con la especial situación 
de los últimos años de la República de Weimar y el inminente ascenso al poder del nacionalsocialis-
mo. Partido y movimiento a los que nunca adhirió y que desde muy pronto críticó, previendo aspec-
tos que ni los gobiernos de las democracias liberales europeas, ni el Partido Comunista Alemán, ni el 
Partido Comunista de la URSS, supieron ver hasta que fue demasiado tarde. Tales aspectos se desa-
rrollan también en su libro El Trabajador. Figura y Dominio, en sus diarios de la segunda guerra mundial, 
y en ese sorprendente libro bosquejado en 1 941, La Paz, repartido en copias clandestinas mecano-
grafiadas en 1944 y publicado en 1945. Gerd Koenen56 ha analizado recientemente los vericuetos y 
virajes de ese periodo, cuestionando seriamente el doble aserto de que la colectivización estalinista, 
la industrialización traumática, el rearme acelerado y el gran terror de los treinta en la URSS füeran 
medidas profilácticas ante los amenazado1·es planes de los nazis para el Este; de manera que todo el 
totalitarismo y represalias padecidas en los años de hierro de la URSS fueran imputables, en última 
instancia, a los invasores fascistas germanos. El caso es que de tales análisis se desprende la centrali-
dad de los efectos Tratado de Versal les que proclamaba a Alemania única responsable del conflicto y 
sus consecuencias. No cabe aquí detenerse en los detalles de una coyuntura que fue en extremo 
cambiante en cuanto a declaraciones públicas propagandísticas y bastante estable en lo que respec-
ta a tratados y convenios efectivos. Stalín, hasta bien tarde, vió a los nacionalsocialistas como aquellos 
que a través de un movimiento nacional, que quería superar la afrenta de Versalles, se enfrentarían a 
las democracias occidentales debilitándolas. La izquierda del NSDAP -más tarde depurada y el 
mismo Goebbels reconvertido- ve a los bolcheviques como un movimiento que ha llevado a Rusia 
a su afirmación nacional y a su desarrollo, motivos de admiración para la Alemania agraviada poi· la 
derrota de la 1 Guerra. Por eso la relación entre el Reichswehr y el Ejercito Rojo fue constante en el 
marco del desarrollo de los planes quinquenales; Stalin autorizó y financió el trasporte y mano de 
obra para devolver a Alemania en [ 933 todos los prototipos de aviones, la artilleria de blindados y 
'
4 En la carta-prólogo que Jünger escribiera para la edición española de Sánchez Pascual de Sobre el dolor. 
(Tusquets, Barcelona, 1995) afirma: "a todos los ensayos ["Fuego y mov'imiento" ( 1930), "La movilización total" 
( 1930) y "Sobre el dolor" ( 1934)) les es común la discusión con el progreso, en especial con la prepotencia de 
la técnica, la cual está avasallando nuestru siglo en t odos los te rrenos en una secuencia cada vez más rápida. En 
estos ensayos fue visto con anticipación, creo, algo que en aquel entonces nos fascinaba y que hoy más bien nos 
angustia". Es mío e l subrayado. 
55 Ibídem., p. 123. 
56 Koenen G., "¿Un nexo causal? Hacia una historia real del antifascismo y e l antibolchevismo", Pasajes, revista de 
pensamiento contemporáneo, Nª3, Octubre 2000, passim. 
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demás modelos construidos en las bases de pruebas alemanas en territorio soviético. Para el Partido 
Comunista Alemán (KPD), a partir de la política del VI Congreso de la Internacional Comunista de 
1928, todos eran fascistas: por supuesto los socialdemócratas er-an socialfascistas y el principal ene-
migo a bati1: el Zentrum era clericalfascista, los Deutschnationalen nacional fascistas y por fin los fascis-
tas hitlerianos. En 1930 el KPD intentó aparecer ante todos como el mejor capacitado pa1·a superar 
la afrenta de Ve1·salles: los nazis eran demagogos pero sólo los comunistas podían, después de llegar 
al éodÉêú=garantizar la anexión a la Alemania comunista de las regiones que lo desearan (en referen-
cia a Austria, los Sudetes, Danzig y la Prusia Occidental). En ese contexto la Rusia bolchevique inten-
tó conseguir aliados en el espectro de la intelectualidad naciona-alemana y nacional-revolucionaria. En 
1932 los m iembros del partido comunista Georg Lukács, van Hamack, Wittfogel y Massing formaron 
una asociación para el estudio de la economía p lanificada en la URSS (Arbplan) de la que entraron a 
formar parte como miembms Klaus Mehnert, Car l Schmitt, Ernst N iekisch y Jünger. Hasta b ien entra-
da la década de los treinta Mehnert publicó encendidos artículos de defensa de !a Unión Soviética 
en los periódicos alemanes de gran difusión. En este cont exto es en el que Jünge1· compone sus dos 
foto-libros y escr ibe sus textos. Pero hay más. 
Juan José Carreras, en breve pero esclarecedor artículo, expone los abundantes análisis de la idea 
de Europa y los pmyectos de su posible unidad política que se dieron en el periodo de N VOPJOVKúD=
Cuando los repasamos t ambién apa1·ecen en la mayoría de ellos los efectos del Tratado de Versalles 
y la Rusia soviética como obstáculos. Lo que me interesa señalar es que desde Lo Decadencia de 
Occidente y Los años decisivos 1929-32 de péÉnglÉêú=Lo reconstrucción de Ja Europa político ( 1920) de 
Pinon, La defensa de Occidente ( 1928) de Massis o Paneuropa ( 1923) de Coudenhove- Kalergi, Jünger 
no puede ser identificado con ninguno. Obviamente, el mismo concepto de Figura (Gesta/t) lo acer-
ca a Spengler; pero ambos - ·por cierto, igual que Wittgenstein y su noción de representación sinóp-
tica o perspicua (übersichtliche Darstelung)- lo toman de la Metamorfosis de Jos plantos de Goethe.58 
Jünger no identifica a Europa con la cristiandad, ni p iensa que los bolcheviques representan una nueva 
amenaza asiática, ni cree que la rebelión de los pueblos de color (en expresión de la época) o de las 
colonias sea evitable, ni deseable, ni se muestra pesimista ante el arrumbamiento de los v iejos órde-
nes, valores y tradiciones, ni piensa que A lemania pueda ser la salvadora de Occidente ante su deca-
dencia, ni cree en el ret orno a una virtud arcaica ligada a la naturaleza, ni mucho menos pensó que 
el nacionalsocialismo pudiera ser el principio vertebrador de una unidad política amplia, ni pa1·ticipó 
del ant i-semitismo tan extendido de la época ... sí pensaba en esos años que la paz de Versalles des-
mentía cualquier proyecto cosmopolita y que, de fOcto, no era sino agresión nacionalista encubierta. 
Con t odo, aun t eniendo en cuenta el anc1igo de sus t extos en el mundo histórico donde se escri-
bieron, no es menos cierto que más allá de su actitud frente al mundo descrito y analizado, sus_aná-
lisis son penetrantes, vistos ahora ya vencido el siglo que diagnosticó, y pueden ayudarnos a pensar el 
mundo que hemos heredado. Espedalmente, si conectamos muchos aspectos de este periodo con 
su desarrollo posterior a la segunda guerra mundial. 
57 Carreras Ares ). J., "La idea de Europa en la época de entreguerras", en Ruiz Torres, P. (edit), Europa en su 
Historia, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert/U,niversitat de Valencia, 1993, pp. 8 1-94. 
58 En Anotaciones a 'El Trabajador' ( 1962). jünger explícitamente critica la lectura que de su libro hizo Spengler. El 
Trabajador .... op. cit., p. 328 y ss. 
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En efecto, ¿no es tremendamente actual su aserto de que ningún poder se atreverá a presentarse 
como atacante y que todos tienen buen cuidado en justificar el empleo de las armas en tanto defen-
sa de la paz, el progreso, la cultura y la civilización? Cierto es que en la década de los años veinte al 
treinta el evolucionismo -una manera peculiar· de pensar el progreso propia de la antropología 
empírica- es una imagen todavía tan poderosa que se habla de "cultura" y "civilización" en singular; 
pues la diversidad cultural se entiende reducida a la diferente participación de los pueblos o las socie-
dades en los estadios progresivos de un proceso cultural y civilizador unitario. Hoy nadie evita la 's' 
del plural y se impone hablar de culturas y civilizaciones. En ello, sin duda, ha colaborado tanto el pro-
ceso de descolonización posterior a 1945 -pmceso que adoptó múltiples formas en su relación con 
la guerra; no fue el mismo en la India que en Indochina-, cuanto los efectos políticos que la lucha 
anti-colonial tuvo en los ciencias sociales en general y en la antropología en particular. No obstante, 
creo que debe distinguirse entre ciertos conflictos, incluso bélicos, del periodo anti-colonial, y otros 
conflictos, que bajo esa cobertura, se están desarrollando después del fin de la guen-a fría. El caso es 
que se han producido, y renovadamente se producen, un tipo de guerras donde la legitimación se 
trueca en la defensa de una cultura o uno civilización frente a otras agresoras; si bien todavía persis-
te en ocasiones el discurso ---en alguna guerra de la gran superpotencia occidental y sus aliados-
acerca de la defensa del progreso y la civilización en singular: Es verdad que la teoría política liberal 
clásica se sustentaba en un oculto supuesto engañoso: se afirmaba que la sociedad política era el fruto 
-- -o podía entenderse según el modelo de- un pacto o contrato que abría un espacio de relacio-
nes simétricas entre sujetos iguales donde estos podían satisfacer sus necesidades, ejer·cer su libertad 
y garantizar su seguridad; pero lo no dicho era que tales sujetos se suponía que eran los varones adul-
tos, blancos, cristianos y con cierto grado de riqueza. Por tanto, aquel universalísmo abstracto llevaba 
aparejado en la teoría y en la acción política poderosos mecanismos de exclusíón. Sobre esa com-
ponente oculta, pero realmente excluyente de las demoCl'acias occidentales, hemos visto insistir al 
Jünger de los años treinta disparando contra el falso cosmopolitismo. Pern no es menos cierto que 
cuando los excluidos se han apropiado de dicho lenguaje democrático, para volverlo contra sus pro-
ponentes y enfrentarlos con su engaño, demasiado a menudo se ha convertido de otra manera en 
dispositivo de nuevas exclusiones so capa de defender la cultura, la civilización ... secularmente opri-
midas. Sobre este punto volveré de inmediato. 
Antes hay que decir que alguien tan distante ideológicamente de jünger como Hobsbawm afirma-
ba recientemente que en este siglo nunca los gobiernos han ido a la guerra, aunque traten de legit i-
marlas popularmente construyendo su justeza, por otras razones que no hayan sido sus propios 
intereses nacionales. Si admite alguna excepción, las reduce al caso de los r-egímenes revolucionarios, 
tipo en el que incluye tanto a la antigua URSS como a los Estados Unidos, poder que suele olvidar-
se también proviene de una revolución; pero Hobsbawm inmediatamente añade: "pero muy pronto 
también estos regímenes, apenas consiguen consolidarse, adoptan en política exterior actit udes pro-
pias de los estados, y actúan con miras a sus intereses nacionales''.60 En lo que atañe a la guerra y la 
" Expresiones utilizadas por Jünger en su Alocución en Verdún el 21 de Junio de f 979 en La Paz seguido de El 
nudo Gordiano, El Estado Mundial y Alocución en Verdún, Tusquets, Barcelona, J 996. 
"' Hobsbawm E., Entrevista sobre el siglo XXI, Crítica, Barcelona, 2000, p. 33. Hay. por cierto, cierta diferencia entre 
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paz (significat ivamente ese es el t ítulo del capítulo que abre un libro que quiere hablar del siglo XX). 
el historiador marxista afirma que, querámoslo o no, la guerra fría tuvo e! efecto global de estabilizar 
grandes zonas del planeta -salvo los conflictos limitados que ajustaban y medían los espacios estra-
tégicos de influencia-, evitando el crecimiento exponencial de las masacres de las dos grandes gue-
rras (y pagando por ello, es cierto, el pr-ecio de regímenes como los Suharto en Indonesia o de Kim 
11-Sung en Corea del Norte). Lo cual no es más que el resultado de una óptica pareja a !a que Jünger 
adoptaba en los años treinta: dejarse de empalagosas chácharas, atenerse a ta lógica de la moviliza-
ción total, equilibrio del poder militar; conocer las propias fronteras y reconocer las de los demás. Lo 
que no menciona Hobsbawm es que la guerra fría también tuvo un precio 'aquí en casa': una liber-
tad vigilada en los países democráticos que impidió el libre juego político y la acentuación de la demo-
cracia (el Chile de Allende y la Italia del compromiso histórico y la hegemonía de la Democracia 
Cristiana eonstituyen dos caras de la misma moneda). Aun más: so capa del equilibrio militar estraté-
gico y convencional, Estados Unidos arrastró al mundo a una desenfrenada carrera armamentística 
que satisfacía los intereses económicos del complejo militar-industrial. El desmoronamiento de la 
URSS, y la obsolescencia de su estado, mostró sin lugar a dudas que tal aceleración del rearme no 
era necesario y sí muy peligroso. Sus residuos aun nos amenazan. El caso es que el concepto jungue-
riano de movilización total, desde una perspectiva meta-política, hacía posible pensar qué iba a suce-
der en el futuro. 
Pero el mundo que ahora habitamos, o mejor. el mundo en trozos que ahora vivimos, ya no es el 
de la guerra fría. Observamos después de la práctica desaparición de la URSS, en tanto potencia 
ideológica y militar. que grandes zonas del planeta son zonas sin estado. Las encontramos en grandes 
espacios de África, en algunas de las repúblicas mayodtariamente musulmanas antes soviéticas, en el 
norte de India, de Afganistán, en Filipinas, incluso en los Balcanes, el Cáucaso y un largo etcétera que 
incluye grandes zonas de estados como Colombia. De tal manera que uno de los grandes problemas 
del siglo venidero es "la interacción entre un mundo en el que existe el estado y otro en el que no 
lo hay".61 En este punto coinciden gentes como Hobsbawm y Michael lgnatieff. Pero par-a lo que nos 
ocupa lo relevante es que en esas zonas, que pronto sufren un agudo proceso de desintegración 
social y política, si bien en principio aparece la justificación de la defensa de una cultura o civilización 
secularmente oprimidas, de hecho pronto dominan los señores de la guerra y sus ejércitos irregula-
res cuya finalidad, al cabo, ya no puede concebirse como política. Por eso en las guerras más allá de 
los estados "la distinción entre enfrentamiento bélico y barbarie carece de sentido".6l 
Para los que hemos sido educados moral y polít icamente en el t ipo de pacifismo de Friedrich, inclui-
dos sus supuestos más o menos velados - pacifismo que todavía resuena oscura y lejanamente en 
nuestra conciencia "espontanea" a la vista de la magnitud de los horrores de las guerras mundiales 
ent re los estados y algunas guerras anti-coloniales y populares como la de Indochina-, la afirmación 
de lgnatieff es provocativa y desazonadora. Más aun cuando, en ópt ica jüngeriana, no sé si incons-
ciente , escribe que "por paradójico que parezca" la policía y los ejércitos del Estado-nación son las 
los textos de Lenin escritos al principio de la guerra de l catorce y los escritos sobre la guerra después del t rium- . 
fo de la revolución. Así, en EJ programa militar de lo revolución, apelando a Ja autoridad de Engels en carta a Kautsky 
de 1882, afirma "la posibilidad de 'guerras defensivas' del socialismo ya vencedor", op. cit., p. 76 1. 
61 Hobsbawm E., op.cit .. p. 54. 
62 lgnatieff M .. B honor del guerrero. Guerra étnica y conciencia moderna, Tau rus, Madrid, 1999, p. 15 1. 
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únicas instíl:uciones eficaces que hemos sabido inventar para controlar la violencia humana. Poi· mi 
parte creo que tal cosa sólo parece paradójica a los que hemos vivido la cultu1-a que deriva de los 
primeros tiempos de la 11 Internacional y de la revolución bolchevique y sus efectos. En cualquier caso, 
algo deberemos éÉnsaNú=más allá de la mera afirmación de que toda guerra es Cl'uel e indeseable, 
cuando buena parte de nuestros dilemas morales consiste en estar permanentemente enfrentados a 
multitud de conflictos totalmente desregulados a cuya justificación defensiva se une aquella ferocidad 
xenófoba, fría y maligna, que desprecia de forma absoluta e inclemente al enemigo, de la que habla-
ba Jünger. Algo deberemos repensar cuando, en este punto, una y otra vez nos vemos confrontados 
a la contradicción ínsita en el punto de vista democr'ático radical o progresista: por una parte, el prin-
cipio cosmopolita "nada humano me es ajeno" nos empuja desde el punto de vista moral a interve-
nir en tales conflictos; por otra, nos prohibimos emplear la contundencia y la fuerza militar necesaria 
que garantizaría el conseguir los objetivos de !a intervención. Unos nos lo prohibimos porque la gue-
rra nos horroriza en exceso, a la vista de los efectos de las grandes guerras. Otros, porque conside-
ran extremadamente costoso sufragar los gastos de una intervención militar suficientemente dotada 
como pa1-a conseguir una conclusión exitosa. 
El caso de la antigua Yugoslavia, de Bosnia y Kosovo, es ilustrativo de ambos aspectos. Por un lado, 
la izquierda europea y americana se dividió respecto de qué hacer, no sólo sobre si la intervención 
estaba bien planteada técnica, política y militarmente, sino sobre si era conveniente intervenir militar-
mente en absoluto. Otros --el ejemplo es de Hobsbawm- porque creían que el gasto que suponí-
an unos 65.000 soldados, aproximadamente el mismo número que necesitaron los ingleses para 
gobernar todo el subcontinente indio, era intolerable. En este punto, sin embargo, pienso que algo 
menos visible aunque decisivo, algo por cierto en lo que Jünger se equivocaba, es del todo relevante. 
En efecto, en !a Introducción al foto-libro Aquí habla el enemigo. Vivencias de la guerra de nuestros 
adversarios que hemos comentado, al afirmar que todas las épocas habían tenido sus guerras aunque 
ninguna de ellas había imaginado al enemigo de forma tan rastrera como la nuestra, Jünger añade "y 
la muerte no significa ahora más que entonces". Parece desprenderse aquí una concepción ahistóri-
ca y transcultural del valor de la vida. Con todo, si atendemos a otros escritos de le época, es opinión 
de Jünger que en la época del dominio de la técnica cada vez más se produciría un tipo de jefe y sol-
dado "más duros", "que mira las cosa sin que las irradiaciones del dolor lo afecten", un tipo de ejer-
cito que piensa que hay "cosas más importantes que el dolor" y que concibe que "únicamente a la 
vista de la muerte es posible 'vivir eternamente"'.63 Lo cual, para Jünger; no es sino el correlato en la 
época de la técníca de la progresiva objetización de las personas singulares, objetizacíón que com-
porta una progresiva incorporación tanto del dolor a la esfera de la vida, cuanto una creciente capa-
cidad de resistencia al mismo. No obstante, al punto que hemos llegado no es a unos ejércitos 
anestesiados, sino hipersensibles al dolor y la muerte.Ahora bien, esa hipersensibilidad al dolor, la áncaú=
pacidad de "que la vida sea capaz de distanciarse de sí misma, o, dicho con otras palabras, de sacdfi-
carse",64 es precisamente propia de las sociedades hipermodernas donde Jünger pensaba que 
ocurriría lo opuesto: El caso, sin embargo, es el contrario: son los ejércitos de los señores de la guerra 
los que han desa1-rollado una, para nosotros, pasmosa capacidad de resistir el dolor y de sacrificarse 
" Jünger E., Sobre el dolor, op. cit., pp. 60, 65 y 67. Sobre el dolor es tan sólo dos años posterior a los dos volúme-
nes de El rostro de la Guerra Mundial. 
"' Jünger E., Sobre el dolor, op. cit., p. 58. 
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mortalmente. Hoy cuando la ONU, la OTAN o Estados Unidos actúan - ocurrió tanto en la Guerra 
del Golfo como en la intervención en Somalia- , el número pi-efijado de bajas aceptable en comba-
te es cuantitativamente tan bajo que resulta abismalmente incomparable con, recuérdese, las batallas 
de Verdún o del Somme. Y en este punto creo que confluyen tanto los que tenemos una resistencia 
moral "espontanea" a las int ervenciones militares, cuanto los que hacen cuentas del gasto y en fun-
ción de ello deciden el tipo de intervención. Unos, porque teniendo una valoración de la vida del 
todo diferente a la vigente en la zona de conflicto nos produce hoy repugnancia un derroche de san-
gre como el que fue necesa1·io en el desembarco de Normandía; otros, porque teniendo en cuenta 
esa misma valoración de la vida en las democracias avanzadas, no están dispuestos ante sus ciudada-
nos a pagar el precio político que supondría. 
Creo, sin embargo, que podemos extraer alguna enseñanza provechosa del jünger de la época para 
pensar los dilemas que plantea la intervencíón en ese tipo de guerras propias de las zonas sin esta-
do.65 Es llamativo que haya textos donde lgnatieff y jünger coinciden extraordinariamente cuando se 
trata de los términos en los que cabe analizar la actitud moral del combatiente en la época del domi-
nio de la técnica (y de la extensión de las zonas sin estado). En la excelente película de Bertrand 
Tavernier sobre la gran guen-a del catrn·ce, Capitón Canon, éste le espeta a su amigo el joven tenien-
te, de civil profesor de letras en un liceo, la diferencia entre un soldado y un guerrero. El soldado es 
el que dispara a ciegas la artillería o su fusil sin ver el destinatario de su fuego, ni conocer su efecto; 
el guerrero es aquél que ve la pupila de su enemigo cuando lo mata clavándole el cuchillo. 
Es este un asunto omnipresente, aquí y allá, en la obra de Jünger: En El Trabajador. Dominio y Figuro 
invita a considerar las diferencias que existen entre, por una parte, los antiguos iconoclastas e incen-
diarios de iglesias y, por otra, el elevado gr·ado de abstracción que permite que un artillero de la gue-
rra del catorce considere una catedral gótica como un hito del campo de tiro.66 lgnatieff afirma en su 
libro que " la tecnología moderna ha ampliado la distancia moral y geográfica" que separa al soldado 
de su enemigo y se pregunta qué tipo de sentido del honor puede vincular al t écnico que lanza un 
misil a grandes distancias de su impacto.67 Cierto, que el ejemplo tiene su contexto - debido al t ipo 
de arma señalada- más en el ámbito de las confrontaciones entre ejércitos regulares que entre los 
irregulares de los señores de la guerra; aunque ese tipo de arma, según sea su potencia y alcance, 
también se utiliza con profusión en tales casos. Pero la cuestión relevante a la que alude no es esa, 
sino la perenne cuestión de la precariedad del humanitarismo abstracto basado en una frágil frater-
nidad dada una época en que las relaciones humanas son sumamente abstractas. Escribe Jünger que 
se posee una relación concreta con el ser humano cuando la muerte del amigo provoca un senti-
miento más profundo que la noticia de que una catástrofe natural ha producido miles de muertes a 
miles de kilómetros; que "la historia del humanitarismo abstracto comienza . . . con consideraciones 
como, por ejemplo, la de si matar un enemigo concreto en París es más inmoral que matar; apretan-
do un botón, a un desconocido mandarín en China".68 
JJJ· JJ ·úJJJ
65 No es preciso subrayar que me refiero a los conflictos bé licos donde intervienen ejércitos irregulares de seño-
res de la guerra y no a los grupos te1TOristas urbanos. Estos tiene una estructura interna y unas relaciones con 
la población y el territo1io del todo diferentes. 
66 Jünger E., El Trabajador. Dominio y Figura, op. dt., p. 152. 
67 lgnatieff M., op. cit., p. 1 5 1 . 
68 Jünger E., El Trabajador .... op. cit., p. 276. 
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Quizá sea ésta una de las enseñanzas que Jünger pretende con su escalofi·iante relato "El último 
acto" publicado en El rostro de la Guerra Mundial. El lector debe atender al ritmo de la descripción de 
las atrocidades y. cómo, de súbito, la nari-ación cambia de sentido, de tono, de intensidad. Se natTa allí 
cómo la unidad de Jünger fue por completo aniquilada, salvo escasos prisionems, en Combles; la 
buena fortuna del autor fue ser herido y evacuado justo antes de que empezará la batalla decisiva. El 
final del relato lo constituye el informe que Schmidt, su ayudante de campaña, le hace después de la 
guerra. Hombres agazapados en incre1bles pozos de frado r; volcánicas olas de fuego de exterminio 
cayendo en la noche hora tras hora sobre las posiciones, paisajes cuya configuración cambia debido 
al fuego artillero masivo, progresiva desaparición de los compañeros de unidad sepultados vivos y 
muertos bajo los movimientos de tierra de las explosiones; poi· fin, al alba, los pelotones de asalto 
ingleses, el polvo y el humo altera la visión, los pocos supe1·vivientes al fuego artillero de la noche van 
muriendo por efecto de las granadas y tiros de fusil de los asaltantes. Schmidt cae abatido a causa del 
impacto en la cabeza de un casco de metralla, pierde también tres dedos de la mano.Yace aplastado 
cont1·a la t ierra, boca abajo, aun oye explosiones de bombas de gas y granadas que pretenden acaba1· 
con los supervivientes de las posiciones recién conquistadas. Percibe los tims de fusil a ras de tierra 
que tienen por objeto "despreocuparse por completo de la suerte de los heridos" y. al cabo, la apa-
rición de la terribe figura del nettoyeur armado de pistola y puñal, cumpliendo la misión de rematar a 
los heridos que quizá en un últ imo esfuerzo pueden disparar de impmviso al creér·seles cadáveres 
inofensivos. Schmidt aun recibe un disparo más, no se mueve, no muere, se le abandona y da por 
muerto allí t endido, ensangrentado. Pasan algunos desvalijadores de cadáveres, sigue quieto. Ya han 
pasado muchas horas, la batalla empezó por la noche . . . "Hacia las siete de la tarde, sin embargo, un 
camillero inglés lo ayudó a levantarse y lo vendó.También lo socorrió un oficial inglés que, a pesar de 
la gran escasez de agua, le permitió que la usara para limpiarse las manos. Por último, se lo t ransfirió 
a un soldado que t enía una herida superficial, el cual lo condujo a uno de los lugares en que se aten-
día enfermos".69 Con estas líneas acaba e l relato. La exposición fría, de ritmo t repidante, sin 1·asgo de 
odio o desprecio hacia el enemigo, de todo ese horror y barbarie conexa (tiros de gracia, el take no 
prisoners, expo lio de cadáveres ... ) se cont1·apuntua, de súbito, con unos compo1·tamientos imprevisi-
bles cuya lectura proporciona cierto sosiego, incluso consuelo.Y e llo porque el camillero que venda, 
el oficial que ofrece algo de la escasa agua para satisfacer no una necesidad animal sino para lavarse 
las manos, e l so ldado herido que acompaña al igualmente herido hacia la cura, todas esas imágenes 
del relato nos sugieren hombres concretos que se relacionan con hombres concretos cuyo compor-
tamiento resulta verosímil, y su posibilidad esperanzadrn·a, aun en el ámbito del horrot: 
Tal cuestión, de otra mane1·a, es la que se plantean urgentemente las organizaciones humanita1·ias 
que intentan intervenir en los conflictos armados. lgnatíeff la re fiere a la Cruz Roja Internacional, la 
cual, por cierto, derivó de la visión insufrible de un campo de batalla: Solferino después del enfrenta-
miento entre los emperadores Napoleón 111 y Francisco José de Austria: o mejor: fue el relato de Un 
souvenir de So/ferino de jean-Henry Dunant el que cont ribuyó a hacer moralmente insoportable no 
ya la visión de l9s seis mil muertos y sus despojos esparcidos en el campo de combate, sino la de los 
miles de heridos de ambos bandos abandonados a su suerte - después de la retirada de los ejérci-
tos-·· sin ningún tipo de asistencia médica hasta morir en larga agonía. 
" Jünger E., "El últ imo acto" en El rostro de la Guerra Mundial, o p. crt., passim. 
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Esa cuestión hemos visto de continuo cómo se planteaba en las organizaciones humanitarias, tam-
bién a cada uno de nosotros nos urge una respuesta: el conflicto entre el punto de vista del huma-
nitarismo abstracto y la relación humana concreta. Dicho de ot ra manera: la tensión entre insistir en 
que, dado que todas las guerras son malas, lo único que cabe es atajar sus causas para liquidarlas defi-
nitivamente, o bien intentar moralizar los conflictos armados. Creo evidente que no podemos renun-
ciar al ideal regulativo de acabar con las guerras y alcanzar la paz perpetua. Pero también me parece 
evidente, a estas alturas de la experiencia del siglo y atisbando el que se avecina, que limitarse mera-
mente a reiterar ese ideal - si es que tal actitud nos inhibe de cualquier otra intervención- puede 
tener e l efecto perverso de ser ciegos a magnitudes de daño indecentes en vastas zonas de nuestro 
planeta. No ocuparse de las guerras y no intervenir en e! sentido de la moralización de los que en 
ellas participan, de los guerreros, especialmente en e l caso de los conílictos protagonizados por ejér-
citos irregulares, puede llegar a tener el efecto indeseable de la anestesia moral ante e l dolor de las 
personas so capa de grandes abstracciones que expenden pagarés de cobro, por su plazo, demasia-
do incierto. Interve nciones que van desde reivindicar y extender las convenciones, reglas y tratados 
internacionales sobre el desarrollo de la guerra, reactivar y extender los comportamientos propios 
del ho nor heroico de los guerreros, hasta desarmar a las milicias, confiscar las armas y promover la 
formación de policías y ejércitos regulares al mando de oficiales convenientemente fo1-mados -bajo 
las órdenes de un poder civil democráticamente constituido- allí donde no los haya. En ese sentido, 
todo recorte de la capacidad de la O NU o de las organizaciones regionales, como la Organización 
para la Unidad Africana, es indeseable. Recientemente, Lajdar Brahimi, presidente del Grupo de las 
Operaciones de Paz de Naciones Unidas, ofrecía datos que producían estupefacción: en la sede de la 
ONU hay sólo treinta y dos funcionarios militares encargados de reclutar los contingentes, planear y 
dirigir las tropas en las operaciones de mantenimiento de la paz; en cuanto a la policía, sólo nueve ofi-
ciales se encargan de apoyar; dirigir e informar a los más de siete mil policías civiles de cincuenta paí-
ses que se reparten en las distintas o peraciones de pacificación. 
Lo dicho tiene como supuesto, es obvio, un punto de vista escéptico respecto de un horizonte 
donde la guerra habría desaparecido por completo. Un escepticismo cercano al punto de vista de 
Freud después de la pr·imera gran guerra que, es sabido, conmocionó de tal forma al ilustre vienés 
que de ello se derivó una severa reformulación de su teoría de las pulsiones. En efecto, en 1932 
Einstein escribe una carta a Freud invitándole a reflexionar sobre la guerra, "el más imperioso de 
todos los problemas que la civilización debe enfrentar".70 Su punto de vista general es que las causas 
sociológicas y políticas difícilmente pueden agotar e l po rqué de la guerra:"el afán de poder que carac-
teriza a la clase gobernante'', o la existencia de un pequeño grupo"[ que ve] en la guerra ... nada más 
que una ocasión para favorecer sus intereses particulares",11 son explicaciones insatisfactorias porque 
no dan cuenta de un hecho terrible; a saber: e l sometimiento de la mayoría a un estado --el de gue-
rra- que no representa más que sufrimiento, dolor y muerte. ¿Por qué los hombres no huyen en 
desbandada cuando masas de cientos de miles de e llos son llevados al frente? Si se responde que 
esas minorías mortíferas usan la p rensa, la escuela y la iglesia --lo que afirmaba Friedrich-- par-a 
manipular y convencer a los que van a moêáêú=esa contestación tampoco satisface a Einstein, pues la 
70 Einstein. Carta a Freud del 30 de julio de 1932. Freud. Obras completas, Vol XXII, Amorrortu, Buenos Aires, 
1986, p. 183. 
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pregunta siempre pendiente es: "¿Cómo es que estos procedimientos logran despertar en los hom-
bres tan salvaje entusiasmo hasta llevarlos a sacrificar su vida?".'12 
Dos meses después Freud contestó desde Viena la carta de Einsten. Esa carta lleva por título 
Warum Krieg? y en e lla acepta el perspicaz punto de partida del eminente físico para pensar la gue-
rra. Es obvio que sintoniza de inmediato con la intuición de Einstein de que si el hombre entusias-
mado por la arenga política puede someterse voluntariamente a la guerra --eso es lo que nos 
espanta y desorienta- es "porque tiene dentro de sí un apetito de odio y de destrucción. En épo-
cas normales esta pasión existe en estado latente, y únicamente emerge en circunstancias inusuales; 
pero es relativamente sencillo ponerla en juego y exaltarla hasta el g1·ado de una psicosis colectiva".'13 
Pocos años antes Freud, con ocasión de su reflexión sobre la guerra del catorce, había reformulado 
su t eoría de las pulsiones instint ivas afirmando que éstas no pertenecen sino a dos categorías: las eró-
t icas t ienden a conservar y a unir; la pulsión de muerte a dÉsíêuáNú=desunir; apoderarse y matar: De tal 
manera que dicha ternía pone de manifiesto la radical ambigüedad que nos constituye ontogénica y 
filogenéticamente; pues - esto es esencial-- pulsiones e1·óticas y pu Is iones de muerte nunca actúan 
aisladamente en oposición simple sino, antes bien, siempre fusionadas y entreveradas (la pulsión de 
autoconservación es sin duda er-ót ica, pero precisa de la pulsión de agresión para efectuarse). En fin. 
todas las manifestaciones de la vida surgen de la acción conjunta y antagónica de ambos principios, 
lo cual debe p1·evenirnos - son palabras de Fr·eud- de considerar unas pulsiones "buenas'', siendo 
"malas" las otras. 
Llegado a este punto, Freud no deja de debatirse contra su pesimismo respecto al destino de la 
guerra. Es especialmente interesante el análisis retórico del texto, la cantidad de oraciones adversati-
vas que contienen las últimas páginas de su Warum Krieg? De todas las maneras intenta convencerse 
de la posibilidad y formas de acabar con las guerras, y tantas otras veces su pensamiento crítico le 
ofrece razones para el escepticismo, "si, pero ... ", "cierto es que .. . aunque sin embargo .. . " 
Considera que ciertas personas predicen que sólo el triunfo general del bolchevismo podría erradi-
car la guerra, pero piensa "aún nos encontramos hoy muy alejados de ese objetivo", y lo que es peor 
"sólo podríamos alcanzarlo a través de una terrible guerra civil"; considera también la propuesta de 
que tal proyecto político pueda "eliminar la agresión humana asegurando la sat isfacción de las nece-
sidades materiales y estableciendo la igualdad entre los miembros de la comunidad", pero lo consi-
dera una "ilusión":"por ahora están concienzudamente armados y mantienen unidos a sus partidarios, 
en medida no escasa, por el odio contra todos los ajenos";74 una liga supra estatal con un poderío 
autónomo suficiente que regula1·a los conflictos internacionales ante cuyo pode1· central las naciones 
se atuvieran a su arbitrio, se enfrenta con la dificultad de esa cesión de soberanía por parte de los 
estados y con la pujanza de los nacionalismos tal y como mostraba el reciente caso de la Sociedad 
de Naciones; unas é lites dirigentes "que hubieran sometido su vida instintiva a la dictadura de la 
razón", le sugieren la imagen de "molinos que muelen tan despacio que uno se moriría de hambre 
antes de tener harina" .... todo le parece utópico a la vista de la radical ambigüedad constitutiva de 
los hombres. 
" Ibídem, p. l 85. 
73 Loe. cit. 
" Freud S., Obras Completas, Vol VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974, pp. 321 1 y 3213. 
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Y sin embargo, Freud se pregunta con amargura por qué unos homb1·es como Einstein y él se indig-
nan tanto frente a la guerra, por qué no se la acepta como una miseria más de las muchas que nos 
depara la vida, pues "par·ece natural: biológicamente bien fundada; prácticamente casi inevitable". La 
r·espuesta a esta pregunta es contundente: "la causa principal por la que nos alzamos contra la gue-
rra es porque no podemos hacer otra cosa. Somos pacifistas porque por razones orgánicas debemos 
serlo".75 La respuesta es acorde con su teoría de las pulsiones, pero precisamente por esa razón su 
pacifismo es, con todo, desesperanzado. En efecto, la evolución cultural ---rehuye explícitamente el 
término "civilización"- comporta modificaciones orgánicas debido a las modificaciones psíquicas que 
conlleva: en lo fundamenta!, consisten en una limitación de las tendencias instintivas y en un progre-
sivo desplazamiento de sus fines instintivos y satisfacción. Ello explica por qué el place1· y el dolor son 
variables históricamente, cuanto menos en ciertos aspectos substanciales; ello da cuenta, también, de 
nuestras variaciones éticas y estéticas. El desarrollo cultural paulatina, aunque no linealmente, domina 
intelectualmente la vida instintiva y, lo que es más importante en este caso, supone interiorizar las t en-
dencias agresivas. Precisamente, nos alzamos contra la guerra porque ésta, de forma violenta y abrup-
ta, niega esas actitudes psíquicas impuestas por el proceso de cultura. Pero ese rechazo de la guerra 
no es meramente intelectual o afectivo, sino que "en nosotros, los pacifistas, se agita una into lerancia 
constitucional . . . una idiosincrasia magnificada al máximo. Y parecerla que el rebajamiento estético 
implícito en la guerra contribuye a nuestro rebelión en grado no menor que sus crueldades".76 
La última frase es realmente magnífica al mostrar cómo el pensamiento de Freud es todo menos 
un pensamiento cobarde, melifluo; es inevitable no captar en ella la fragilidad de la respuesta en lo 
que respecta al horizonte de la desaparición de la guerra. Pues esa repulsa, esa idiosincrasia magnifi-
cada al máximo, Freud la piensa como propia de algunos hombres ····"usted [Einstein] y yo, y tantos 
otros"- pero no de todos !os hombres. Es más, igual que Jünger aunque quizá por razones teóricas 
diferentes, y también debido a su teoría pulsional, Freud parte de la premisa de que "hay una desigual-
dad innata e irremediable" entre los hombres, donde los subor·dinados, los que necesitan una autori-
dad que tome decisiones por ellos, son inmensa mayoría. El último párrafo de El por qué de la guerra 
es una continua afirmación escéptica respecto a los plazos, al tiempo en que pueda alcanzar·se la paz, 
a que no sea t odo una utopía: "por ahora sólo podemos decirnos: todo lo que impulse la evolución 
cultural obra contra la guerra". No obstante, y este aspecto es fundamental, incluso esa llamada a la 
evolución cultural es una llamada cargada de escepticismo según su teona de las pulsiones. Pues, cual-
quier cosa menos inocente, Freud sabe que la guerra, sus armas, sus modos, sus teorías ... también 
son cultura: a ella "debemos lo mejor que hemos alcanzado, y también buena parte de lo que oca-
siona nuestros sufrimientos . .. su solución, dudosa".77 Tanto es así, que Freud no descarta el concep-
to de guerra justa - "no se pueden condenar todas las guerras en igual medida"- , pues mientras 
los estados y naciones se dediquen a satisfacer sin escrúpulos sus intereses, los agredidos deberán 
"estar preparados para la guerra". 
Ahora bien, en relación al asunto que nos ocupa, es interesante señala1- que aun t eniendo en cuen-
ta su escepticismo sobre la posibilidad de una entidad supra-estatal, Freud estima que la Liga de !as 
Naciones, a pesar de su fracaso, es "un ensayo pocas veces emprendido en la Historia de la 
75 Ibídem, p. 32 14. 
76 Ibídem, p. 3215. El subrayado es mío. 
" Ibídem, pp. 32 14-32 15. 
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Humanidad y quizá jamás intentado en semejante escala" que debe valorarse.76 Y el criterio de su 
valoración parcialmente positiva también deriva de su teoría de las pulsiones en última instancia. 
Recor·demos que ambas, de vida y de muerte, no eran ni buenas las pr·imeras, ni malas las segundas. 
Asumiendo nuestra radical e in-eductible ambigüedad constitutiva debemos hacerla jugar a nuestro 
favor e intentar reso lver la partida en nuestro provecho. Por ello, un criterio para valorar positiva-
mente una actuación cultural es si ésta supone la construcción de una unidad más amplia que el 
punto de partida, unidad mantenida por vínculos afectivos, por identificaciones, que religan los indivi-
duos que la forman. Hasta tal punto ese criterio es valorado positivamente que Freud, pacifista radi-
cal aunque crftico, llega a afirmar; que "es preciso reconocer- que la guerra bien podría ser un recurso 
apropiado para establecer la anhelada paz 'eterna', ya que es capaz de crear unidades ton grandes que 
una fuerte potencia alojada en su seno haría imposible nuevas guerras".79 No obstante, pronto mues-
tra de nuevo su escepticismo, pues esa unidad no puede conseguirse sólo por la imposición violenta 
sino por la creación de vínculos afectivos, i.e. de identificaciones. Con todo, en este punto, se mues-
tra especialmente oscilante, ofreciendo argumentos y contra argumentos, ejemplos y contra ejem-
plos. En el fondo no quiere abandonar la idea de que si la intervención por la fuerza, "la conversión 
de la fuerza en derecho", comporta el "establecimiento de entes mayores" en cuyo ámbito quede 
"eliminada la posibilidad del despliegue de fuerzas, solucionándose los conflictos mediante un nuevo 
orden legal", entonces la guenci no seria tan indeseable. De forma que las conquistas de los mogoles 
y los tur-cos le parecen una calamidad, pero la pax romana y "la Francia pacíficamente unida y prós-
pera" debida a las tendencias expansivas de los reyes franceses, saludables. 
Quizá sea ésta una de las razones de que Freud añada siempre el creciente miedo a la desapari-
ción masiva debido al progreso técnico de la guerra, a todo aquello que establezca vínculos afectivos 
entre los hombres, ya en el modo de los lazos que nos ligan a los objetos del amor; ya en el modo 
de los sentimientos de comunidad, de las identificaciones. 
La certeza de que el fin de las guerras es imprevisible, de que, en todo caso, están aquí cada vez 
más presentes en sus formas más despiadadas y crueles, me hace pensar como Einstein ya pensaba 
en 1932: que las guerras son el problema más imperioso que debemos afêoníaêú=Sin perder de vista 
la acción política que nos conduzca a la construcción de entidades supra-estatales cada vez más 
amplias, con una fuerza suficiente y un poder de arbitraje real, debemos afrontar las guerras como 
conflictos donde sufren insoportablemente no los pueblos o las culturas sino los seres humanos en 
cuanto personas y. por tanto, actuar en el sent ido de su mornlización y de la moderación del dolor 
que comportan. 
Este punto de vista es cosmopolita, pero no de un cosmopolitismo vacío, por abstracto, al estar 
basado en un falso concepto de igualdad. Pues no sólo parte de tomar seriamente en cuenta los con-
flictos locales con el fin de moderarlos y re-absorberlos en una unidad política superior; sino que, a la 
" junto con Valéry. Hauptmann, Claudel, Tomas Mann, Unamuno y O rtega y Gasset, Freud firmó el manifiesto 
por la Unión Europea que Brian presentó ante la Sociedad de Naciones en 1929; inspirado en el Poneuropo del 
conde Coudenhove-Kalergi, e l proyecto fue criticado por los nacionalistas, pues aceptaba las fronteras de . 
Versalles; por e l socialismo de izquierda que no participaba de una idea de Europa ligada al concepto de cris-
tiandad; por los proteccionistas que no aceptaban sus reformas arancelarias; por los pacifistas, que no confiaban 
en la Sociedad . . . Cf. Carrre ras Ares j.j., art. cit., op. cit., pp. 92-93. 
,. Ibídem, p. 321 O. 
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vez, y esto es esencial, este cosmopolitismo no quiere desandar el camino efectivamente hecho por 
el siglo en Europa. Es decir. no quiere quebrar unidades políticas históricamente constituidas -donde 
se den condiciones públicas de dialógo y de justicia- si es que las diferencias y particularismos se 
constituyen y muestran en conflictos armados donde sufren dolor y daño moral las personas, o donde 
la prog1·esiva consunción de las substancias nacionales de los estados (obtenida, en parte, como efec-
to colateral de las dos grandes guerras) deriva en una reactivación paródica de aquéllas. Cuando 
Jünger; al principio de la guerra de 1940, piensa la paz que inevitablemente se asociará a la derrota 
militar de Alemania, discurre sobre una constitución europea que no implique los errores de Versalles. 
Como principios rectores establece los de unidad y diversidad, subrayando la necesidad de distinguir 
entre "los estratos que pertenecen a la cultura y los que pe1·tenecen a la civilización'', la necesidad de 
"crear la unidad político-espacial salvaguardando la diversidad histórica"; "al extinguirse la competen-
cia entre los Estados nacionales podrá el alsaciano, por ejemplo, vivir como alemán o como francés, sin 
verse forzado a ser lo uno o fo otro. Y sobre todo podrá vivir como alsaciano tal como le plozco".80 Los tex-
tos que Ernst Jünger escribió posteriormente transitan esa dirección. Pero esa es otra historia que no 
podemos abordar aquí. 
"' Jünger E., La Paz, op. cíl:., pp.42-43. El subrayado es mío. 
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